人文書訊

精彩書摘

三四八五會議室

委員會投票決定讓派屈克死的那天，三四八五會議室擠到只剩站位。

三十多人擠進這間沒窗戶的小會議室。鋪薄墊的座椅只有二十多張，椅子一坐滿，晚來的只好靠牆站，小心翼翼的跟滿是灰的黑板保持距離。不論是坐是站，全都心神不寧。碧綠色的地毯消音效果有限，挪椅子的聲音和腳步聲還是感覺滿吵鬧的。

愛倫是薇克斯的祕書，她認為得要運氣好才訂得到三四八五室。樓上那間四四八七教室，藍灰色地毯已被煙頭燒得坑坑洞洞，用來開她老闆最熱中的委員會嫌簡陋了些。再上一層樓的五四八八，常保留給心肺復甦術訓練用，地毯的黃白汙漬是拿漂白水消毒人體模型嘴巴後所留下的，那房間簡陋、讓人看了心情不好。愛倫覺得三四八五的地毯、椅子和黑板深綠淺綠交錯，能安定人心，也有醫院該給人的那種平靜感，對這類攸關生死的會議來說，這點可是很重要的。
不過，裝潢再怎麼有平靜效果，對艾基福醫師就是起不了作用。負責派屈克的就是這名年輕的小兒科醫師。他坐在木製長桌的一端，背對著門，疲憊的雙眼瞅著來開會的委員。他照著議程開始簡報基本資料，一如大家想像中的醫院會議，他用辭簡潔、語氣單調。

「派屈克．狄斯姆是個十五歲的男孩。委員對他都很熟了。他目前住小兒科加護病房，插呼吸管，」他說，「兩個月前開始住院，這是他今年第二次長時間住院……」

他不擔心有人聽不懂。會議室裡的人都認識派屈克，事實上，赫門醫院（Hermann Hospital）裡每個人都認識派屈克。他出生後這十五年都在這裡看病，住院時間比出院時間長，至少開過二十次刀吧，連醫師數到後來都數亂了。每次手術都延長了他的生命，但沒一次能治好。

派屈克患了先天結腸肥大症（Hirschsprung’s disease）。這是一種消化道疾病，幾年來一再動手術截掉腸子，現在他已經沒辦法自行消化食物了。他算嚴重病例，生死就繫於一線之間──繫於一條在他睡時把養分和藥劑滴進他靜脈的細管子上。侵入體內的東西沒有完美的，這條管子也不例外：他靠它活命，但它卻也可能要了他的命，因為這管子打破了血液和空氣之間的藩籬，成了裝滿細菌的特洛伊木馬，大開感染之門，讓細菌長驅直入毀掉他的身體。而為了對抗細菌
製造出的問題不下於它解決掉的問題，常用抗生素反倒利於酵素和各種黴菌滋生。

就算沒感染，派屈克身上接導管的靜脈也會因為過度刺激而萎陷，等到能用的靜脈全用完，導管沒辦法從外面接了，醫師就給他開刀，把導管埋在皮下組織。最後這次手術，塑膠導管就直接縫在心臟上。
這些事讓派屈克成了歷史締造者──不是上報紙頭版頭條的那種（這孩子不害羞，應該會喜歡這樣），而是全球每年兩萬種醫學期刊裡的大新聞。照理說，人無法靠靜脈注射營養活太久，更別說十五年了，但就大家所知，靠這塑膠包裡黏糊糊的奶黃物質活命的人當中，就屬他活得最久。艾基福就說了：「天天都得見招拆招。」

攤在委員會眼前的問題是，還要拆招到什麼時候。討論的當兒，派屈克正因為感染肺炎在樓上插呼吸管，管子穿進喉嚨幫助他呼吸，人清醒著，但很難受，餵食管因為感染堵住了，一下通、一下不通。抗黴菌藥物結節性鏈黴素（amphotericin B）對他來說有如噩夢，這藥保他活命，但也折磨他。這些年來，不幸得用上這藥的病人把它改名叫「加倍可怕」（Amphoterrible）或「又抖又烤」（Shake and Bake），因為這藥會造成高燒，叫人冷到牙齒格格作響，此外還喜歡囤積在腎臟，吃掉組織細胞。

基於這兩個原因，只要病菌一被殲滅，醫師就立刻停藥。用藥三週還算可接受，六週會有疑慮，十二週那就真的太久了。但若不用，就只能放任感染──不治療還是比治療糟，算算到會議召開為止，派屈克已經用了十八個月。
「不久他就會需要新導管，」簡短報告快結束時，艾基福這麼說，「我們都知道，之後他還會需要一條，然後，再一條。要一遍又一遍打開他胸腔嗎？但沒新導管的話，他會餓死。哪個選擇比較糟呢？」
他抬起眼睛，不再盯著記錄看，兩手交疊，等著大家給答案。