人文书讯

精彩书摘

三四八五会议室

委员会投票决定让派屈克死的那天，三四八五会议室挤到只剩站位。

三十多人挤进这间没窗户的小会议室。铺薄垫的座椅只有二十多张，椅子一坐满，晚来的只好靠墙站，小心翼翼的跟满是灰的黑板保持距离。不论是坐是站，全都心神不宁。碧绿色的地毯消音效果有限，挪椅子的声音和脚步声还是感觉满吵闹的。

爱伦是薇克斯的秘书，她认为得要运气好才订得到三四八五室。楼上那间四四八七教室，蓝灰色地毯已被烟头烧得坑坑洞洞，用来开她老板最热中的委员会嫌简陋了些。再上一层楼的五四八八，常保留给心肺复苏术训练用，地毯的黄白污渍是拿漂白水消毒人体模型嘴巴後所留下的，那房间简陋、让人看了心情不好。爱伦觉得三四八五的地毯、椅子和黑板深绿浅绿交错，能安定人心，也有医院该给人的那种平静感，对这类攸关生死的会议来说，这点可是很重要的。
不过，装潢再怎麽有平静效果，对艾基福医师就是起不了作用。负责派屈克的就是这名年轻的小儿科医师。他坐在木制长桌的一端，背对着门，疲惫的双眼瞅着来开会的委员。他照着议程开始简报基本资料，一如大家想像中的医院会议，他用辞简洁、语气单调。

「派屈克．狄斯姆是个十五岁的男孩。委员对他都很熟了。他目前住小儿科加护病房，插呼吸管，」他说，「两个月前开始住院，这是他今年第二次长时间住院……」

他不担心有人听不懂。会议室里的人都认识派屈克，事实上，赫门医院（Hermann Hospital）里每个人都认识派屈克。他出生後这十五年都在这里看病，住院时间比出院时间长，至少开过二十次刀吧，连医师数到後来都数乱了。每次手术都延长了他的生命，但没一次能治好。

派屈克患了先天结肠肥大症（Hirschsprung’s disease）。这是一种消化道疾病，几年来一再动手术截掉肠子，现在他已经没办法自行消化食物了。他算严重病例，生死就系於一线之间──系於一条在他睡时把养分和药剂滴进他静脉的细管子上。侵入体内的东西没有完美的，这条管子也不例外：他靠它活命，但它却也可能要了他的命，因为这管子打破了血液和空气之间的藩篱，成了装满细菌的特洛伊木马，大开感染之门，让细菌长驱直入毁掉他的身体。而为了对抗细菌
制造出的问题不下於它解决掉的问题，常用抗生素反倒利於酵素和各种霉菌滋生。

就算没感染，派屈克身上接导管的静脉也会因为过度刺激而萎陷，等到能用的静脉全用完，导管没办法从外面接了，医师就给他开刀，把导管埋在皮下组织。最後这次手术，塑胶导管就直接缝在心脏上。
这些事让派屈克成了历史缔造者──不是上报纸头版头条的那种（这孩子不害羞，应该会喜欢这样），而是全球每年两万种医学期刊里的大新闻。照理说，人无法靠静脉注射营养活太久，更别说十五年了，但就大家所知，靠这塑胶包里黏糊糊的奶黄物质活命的人当中，就属他活得最久。艾基福就说了：「天天都得见招拆招。」

摊在委员会眼前的问题是，还要拆招到什麽时候。讨论的当儿，派屈克正因为感染肺炎在楼上插呼吸管，管子穿进喉咙帮助他呼吸，人清醒着，但很难受，喂食管因为感染堵住了，一下通、一下不通。抗霉菌药物结节性链霉素（amphotericin B）对他来说有如噩梦，这药保他活命，但也折磨他。这些年来，不幸得用上这药的病人把它改名叫「加倍可怕」（Amphoterrible）或「又抖又烤」（Shake and Bake），因为这药会造成高烧，叫人冷到牙齿格格作响，此外还喜欢囤积在肾脏，吃掉组织细胞。

基於这两个原因，只要病菌一被歼灭，医师就立刻停药。用药三周还算可接受，六周会有疑虑，十二周那就真的太久了。但若不用，就只能放任感染──不治疗还是比治疗糟，算算到会议召开为止，派屈克已经用了十八个月。
「不久他就会需要新导管，」简短报告快结束时，艾基福这麽说，「我们都知道，之後他还会需要一条，然後，再一条。要一遍又一遍打开他胸腔吗？但没新导管的话，他会饿死。哪个选择比较糟呢？」
他抬起眼睛，不再盯着记录看，两手交叠，等着大家给答案。