一關關過,一切都會過去
(華健淵攝)
文 / 陳瑀婕
「癌」,對我而言是電視新聞,報章雜誌知道某某因癌症離世,或某某千辛萬苦抗癌成功,然後是親戚居然也有人因食道癌,肺癌..離世。曾經搜尋過相關資訊,也想過預防勝於治療,但並沒有繼續深究,因為資訊對錯我無法判斷,搜尋越多越感害怕。
就在自己身體不適需切除卵巢後,我看到了4個字小小的,卻馬上讓我天旋地轉的------「惡性腫瘤」。
當時並沒有太多情緒,因為腦筋一片空白;並沒有什麼表情,因為嚇傻了。唯一知道是絕不會在桃園這間大醫院治療。因為從看診之快速,開刀前後之草率、疏失,造成術後恢復差,回診無法解決病人身體的痛,更別提心裡的苦(明顯表現出「那關他們什麼事」),甚至延誤報告,讓我和母親白跑一趟,還當做這又沒什麼。
回家後,媽媽想起表妹在和信治癌中心醫院服務,馬上打了電話求助,阿姨很耐心地了解了我的病情經歷過程及全家現在的焦慮,幫助我們轉診至和信醫院。但與媽媽約好一起去拿轉診資料,確未見媽媽起床,或許媽媽太累了,想讓她多睡一下,但是------
我親愛的媽媽確從此沒再醒來了。
大受打擊的我不知該怎麼勇敢,憑什麼堅強,我為什麼要忍受化療的辛苦,現在還不夠痛嗎?活著...然後呢?
但看著爸爸,我用僅存的力氣自救,所有人的好意我都聽、都吃,網路各說法都做,結果是把自己逼瘋了,做不到,吃不下,恐懼無助孤單,想到要吃就是滿滿的壓力。早上就在害怕晚上失眠,我已不知要努力什麼?為什麼要努力?
爸爸四處求救兵幫我,要姐姐一定要帶著我去和信就醫,私下打給阿姨勸我要接受正規治療。
在初診時,洪啟峰醫師看了之前的光碟及治療記錄,說他很生氣,知道我受了委屈,花了很多心思講解3次化療後再次手術的必要;知道我當下是無法接受的,診間的醫護人員馬上幫我打氣。提到媽媽的驟世對我們的心理創傷而情緒崩潰,一雙雙溫暖的手立刻握住姐姐和我,是那麼溫柔卻充滿力量。
走出和信,一切都轉變了,我真心願意接受治療,我知道為什麼,因為我親愛的媽媽幫我安排了和信天使們來幫助我。
做了第一次化療,手麻腳麻相當厲害,之後,鍾奇峰醫師調整成週週治療,這才緩解了手腳麻刺的問題,當然還有其他難忍的副作用,這時我就記得阿姨說的:「一關關過,一切都會過去的。 」