人文书讯

神经内科医师萨克斯研究发现，音乐比语言占用更多脑细胞。音乐「让人起舞、影响情绪、引起购买慾，勾起回忆……音乐代表着心灵与感受，超乎经验，无法形容」。

萨克斯这本新书中的精采故事，包括知名心理分析家饱受脑中重复出现的歌声困扰；威廉斯氏症候群的小孩拥有过人的音乐禀赋；乐评家得了「恐惧音乐」的怪病，只要听见铜管演奏就吓得半死；《幽冥的火》作者纳博科夫似乎患有「音乐失认症」，对音乐几无反应。还有，记忆只持续七秒的人，却始终记得音乐；作曲家车祸後音感全消；闪电击中的医生变成萧邦迷，突然拥有钢琴才华……

「音乐开启了窥看生命及脑功能之窗。」萨克斯这麽说。他也用这本书带领我们走到窗前。

自序

音乐之爱

科幻大师克拉克的小说《童年末日》中提到的智慧高超的外星人——「主宰」，如果降落在地球上，看到几十亿人花那麽多时间聆听叫做「音乐」的东西，并为了那种声音心醉神驰，必然会觉得不可思议。那些外星人或许会在好奇心的驱使下，参加地球人的音乐会。他们很客气地从头听到尾，赞叹作曲家的巧思，但仍然不知道为什麽人类对音乐这麽着迷。由於他们是缺乏音乐的种族，所以完全不能了解，地球人在演奏音乐或聆听音乐的时候到底是怎麽了。
我们可以想像，「主宰」回到太空船之後，进一步思索。他们承认，那叫做「音乐」的东西，必然对地球人有着特别的作用，是地球人生活不可或许的东西。「主宰」大惑不解，不知道「音乐」要传递的概念或讯息是什麽，因为「音乐」没有像语言那样的意象或象徵，没有表徵的力量，和这个世界也没有必然的关系。

在这个地球上，很少有人与生俱来就缺乏欣赏音乐的神经结构，就像那些「主宰」一样。对大多数的人类而言，音乐有着巨大的力量，不管我们是主动聆听音乐、还是音乐不请自来，或者我们是不是特别具有「音乐细胞」。这种「音爱之乐」在我们的婴幼儿时期已经开始展现，是每一种文化的特质，或许打从地球上人类出现之初就已经存在。我们对音乐的感觉，受到文化与环境的影响，也和我们个人的才具和缺陷有关，然而音乐已深入我们的本性，让人不由得认为这是人类的本能，正如生态学家威尔森所说的「生命之爱」，即人类渴望接近自然及欣赏大自然创造出来的景观与生命的倾向。（由於我们感觉音乐是活的，或许「音乐之爱」也是一种「生命之爱」。）

虽然鸟鸣显然有演化适应上的用途（如求偶、侵略或是宣示领土等），鸟类的歌曲结构都相当固定，而且已是鸟类神经系统的固定线路，只有极少数的几种鸟会即兴创作或唱二重唱。至於人类音乐的起源，则要来得复杂得多，不是那麽容易了解。达尔文显然觉得这点令人费解。他在探索人类自然史的《人类系谱》中写道：「欣赏音乐或者创作音乐的能力，对人类生存来说，没多大用途……为什麽人类还会有这样的能力？这实在是最神秘难解的一个谜。」

当代的认知心理学家平克，更提出音乐无用论，他认为音乐不过是「给耳朵享用的乳酪蛋糕」，并问道：「花时间和精力制造那些叮叮当当的噪音，又有什麽好处？……以生物因果来考量，音乐一点用处都没有……即使音乐从人类世界消失，我们的生活完全不受影响。」虽然平克本人相当有音乐才华，如果失去音乐，必然是他生命的一大损失，但他还是不相信，音乐或者任何艺术和人类的演化适应有直接关连。他在二○○七年发表的一篇文章提到：

很多艺术也许完全没有适应上的功能。艺术可能是以下其他两种特质的副产品：即带给我们愉悦的动机系统（这样的愉悦来自於我们体验到与适应有关的讯号，例如安全感、性、自尊、资讯丰富的环境），以及如何纯化或强化上述讯号的技术知识。

平克等人认为，我们大脑系统的发展主要不是为了音乐，音乐能力是附带的。这也就是为何大脑并未有「音乐中枢」，与音乐有关的网络分布於脑部的十来个区域。演化学家古尔德是第一位剖析这种演变的科学家，并称之为「离应」（译注：exaptation，即生物的某一特徵起初是为了其他用途而演化出来的，或者原来没有作用，後来才出现如今看到的用途），并指出音乐就是一个明显的例子。〔或许哲学家威廉‧詹姆斯也有类似的想法，如他探讨音乐对人类的感染力，以及论述其他更高人生层面（如美学、道德、智识）透过「秘密楼梯」悄悄潜入我们心灵的现象。〕

不管人类的音乐能力，以及对音乐的感受力，是否在我们神经的固定线路之中，或者只是随着其他能力演化而来的副产品，音乐仍是每一种人类文化中非常根本的一部分。

人类这个物种的特徵不只是语言，音乐也是。除了罕见的例外，几乎每一个人都能感受音乐，感知音高、音色、音程、旋律线、和声以及节奏（或许这是最基本的音乐能力）。我们会把这些整合，然後在脑部各个区域协力之下，把音乐建构起来。虽然我们经常不知不觉地听，但音乐还是常常能够在我们心中激起强烈的情感反应。叔本华就曾写道：「音乐的莫测高深虽然容易了解，却是妙不可言。音乐能够激发我们心灵最深处的感觉。音乐完全不可捉摸……音乐表达的是人生最精粹的部分，而非音乐本身。」

聆听音乐涉及的层面，不只是听觉的、情感的，也和肌肉运动有关。正如尼采所言：「我们也用肌肉听音乐。」我们会不知不觉地随着音乐打拍子、摆动身体，脸部的表情和姿态也会呼应旋律的内容，表现出音乐激发的思想和情感。
即使我们不是用耳朵听音乐，音乐在我们心灵上出现时，也会出现上述的情况。即使是没有音乐才华的人，也能从内心把音乐召唤出来，不只曲调和感觉就像当初听到的一样，音节和节奏也完全正确。这表示人类具有绝佳的音乐记忆力，幼年时期听到的音乐可能已烙印在大脑之中，教人毕生难忘。我们的听觉系统和神经系统也是聆听音乐的灵敏配备。然而，我们不知这是否和音乐本身的特质有关，例如音型随时间的推进、音乐的逻辑、动力、无可分解的顺序，或是不断反覆的节奏，我们不知道音乐如何象徵感情或「意志」，也不清楚音乐如何在无比复杂的神经系统中产生特别的共振、同步作用、振荡、相互刺激和回馈等。

然而，这样精妙的配备或许是因为太精细、复杂了，还是可能故障，出现扭曲、超载、衰弱等现象。某些脑部病变可能会影响到我们对音乐的感知或想像，造成种种音乐失认症。反之，音乐心像可能会过度出现，到无可控制的地步，例如某些曲调没完没了地重复，或是产生音乐幻觉。音乐可能诱发癫痫发作。职业音乐家也可能出现与职业相关的神经病症。有一些人因为理智与情感的分离，尽管可以正确地解析音乐，对音乐却毫无感觉；相反地，有人会为了音乐感动到不能自已的程度，却说不上来听到的音乐有何意义。还有不少人能从音乐看到色彩、闻到气味、好像摸到某种质地的东西，甚至觉得音乐有酸甜苦辣等味道。这就是所谓的「联觉」。一般人总觉得这是与生俱来的「特异功能」，而非疾病的症状。

威廉‧詹姆斯曾经提到音乐有感染人的力量。音乐能使人平静、令人兴奋、给人安慰、振奋人心，是我们工作或休憩的良伴。对某些罹患神经病症的人，音乐更有强大的疗癒力。他们对音乐很有反应，对其他事物则几乎没有感觉。这些病人当中，许多人的皮质有大范围的区域已遭受破坏，像是中风、阿兹海默症或其他失智症等，还有一些则因为某个区域皮质产生病变而出现失语症、失忆症、运动功能失调或额叶症候群等。有些人得了自闭症、智能不足或皮质下症候群（例如帕金森氏症等运动障碍）。上述病人以及其他病人听到音乐或接受音乐治疗，都可能有不错的反应。

我在一九六六年眼见一群脑炎後帕金森氏症的患者，因为音乐而动了起来（即我在《睡人》一书描述的病例），不禁啧啧称奇，初次动念想写一本有关音乐的书。自此之後，音乐以种种想像不到的方式在我眼前示现，让我看见音乐对大脑功能的各个层面，以及对人生的影响。

每次我拿到一本新的神经学或生理学教科书，第一件事就是查阅索引中的「音乐」条目，但很少有所发现。直到一九七七年，克里奇利与韩森出版《音乐与大脑》这本书，我才得以饱览丰富的史料和临床病例。
音乐神经学方面的病例少见的原因，或许是因为医师很少询问病人聆听音乐是否出现什麽障碍，然而如果是言语方面出现问题，则会立刻引起医师的注意。另一个原因就是在一九八○年代以前，几乎没有音乐神经学方面的研究。但近二十年来，拜脑部造影科技之赐，我们已可观察一个人在听音乐、想像音乐甚至作曲时脑部出现的变化。

现在，已有很多研究人员投入音乐感知与想像的神经基础研究，并深入探讨种种复杂、奇异的音乐神经病症。神经科学研究带来新的洞见，可喜可贺，令人兴奋，但我们也必须提醒临床医师或研究人员明察秋毫，不要让观察的艺术式微，致使临床描述流於敷衍，忽略了丰富的人文背景。

显然，传统的观察及描述，与最新的科技应该并进，不可偏废，我一直在努力融合这两者。然而，我觉得更重要的是，仔细聆听病人和受试者的话语，设身处地，想像他们的感受，甚至进入他们的经验——这就是本书形成的核心。