忠心的勇士

忠勇北上到和信接受治疗，

此为2015年四月在病房休息区的留影。摄影／谢佩玲

 

文／台东基督教医院血液暨肿瘤内科主治医师　刘汉鼎

　　「忠勇要搭今天下午的班机回来台东，刘医师你可以帮他从门诊安排住院吗？」去（2015）年九月二日，和信治癌中心医院派驻台东基督教医院的专员谢佩玲问道。我心里明白这是忠勇最後一次回来，回到犹如他第二个家的东基，他也即将在此走完在这世上的最後路程。

　　「好，我们尽快让他安排入院，如果门诊来不及，就让忠勇从急诊入院。」我答道。

　　当天下午，忠勇坐在轮椅上被推入诊间，脸上挂着氧气面罩，面色苍白而疲惫，很吃力地说：「刘医师，我回来了。」

　　林忠勇（阿美族名Diway）是东基的老员工，他在东基服务超过二十年，曾担任警卫和工务方面的工作，工作态度认真又尽责，可以说人生最精华的岁月都奉献给这家医院了。说到忠勇和东基的渊源，那可是一个传奇故事。

病人变员工

　　原来1991年忠勇年轻时开车车祸，左腿粉碎性骨折，原本被医师判定必须截肢。忠勇的爸爸林牧师当时在东基担任志工，紧急联络当时东基的谭维义院长，经过谭院长持续的祷告和锲而不舍的努力，动了大大小小十多次手术，终於把忠勇的左腿抢救了回来。忠勇在东基住院超过半年，把小小的东基上上下下都摸透了。

　　正好东基在召募警卫，忠勇尚未完全复原就请谭院长雇用他当警卫，谭院长也同意了。忠勇笑笑说，那时他还拿着拐杖练习走路就来上班了。2000年东基改建新大楼，忠勇主动进修工务方面技能，後来就进入工务室工作。虽然他的进修专长可以让他有机会找到待遇更好的工作，但他从来不为所动。而且不管是平日或假日，只要医院一通电话，他马上从加路兰的家里冲回医院。有时他的家人不免认为，忠勇似乎把东基看得比自己家还重要。

2009年东基圣诞晚会时，林忠勇（图右）和参与圣诞剧演出的女儿合影。摄影／陈仲亭

健检的意外发现

　　2014年七月下旬他第一次被转介来挂我的门诊，原因是员工健检时发现有全血球（包括红血球、白血球和血小板）低下，而且在过去一年中情况越来越明显。来看诊时，他已出现头晕、疲倦、活动会喘等症状。由於忠勇没有慢性肝病的病史，平常也没有不良嗜好，肝脏超音波也没有发现肝硬化的现象，我直觉认为他的问题是出在骨髓造血功能变差，於是帮他安排了骨髓穿刺和切片检查。

　　果不其然，忠勇的骨髓可以用「空空如也」来描述，专业用语叫「乾抽」（Dry tap），也就是除了一些脂肪细胞外，几乎找不到造血细胞。诊断上符合「严重型再生不良性贫血」的表现。再生不良性贫血除了少数是因为暴露到辐射或化学药物的关系，大部分患者都是成因不明，推测可能跟免疫功能失调，导致身体的免疫系统攻击骨髓内的造血干细胞而引发。

　　治疗上虽然有人尝试以免疫抑制剂来压制免疫系统对造血干细胞的破坏，但一般认为最好的治疗法还是以干细胞移植为主，比较有机会一劳永逸，完全来根治这个难缠的疾病。干细胞移植虽然成功率不低，但一来要找到适当的干细胞捐赠者不容易，二来治疗过程的风险高，三来移植後发生排斥现象的风险也大，四来台东的医疗院所因设备和人员的不足，短期内无法提供此一治疗选项。由於忠勇不到五十岁，我们建议他转到台北的和信医院，请谭传德医师的干细胞移植团队帮忠勇评估此一疗法的可行性。

　　八月他上去和信，重新再做了一次完整的评估，确立了诊断，也开始安排忠勇的兄弟姐妹们来进行配对，希望能找到最适合的干细胞捐赠者。期间忠勇回来台东时，不时需要输血来维持正常的心肺功能。奇怪的是忠勇每次抽血，白血球虽然依旧偏低，约两千～三千多，但有越来越多不成熟的芽细胞（Blasts）被发现到。这是先前没有的状况，而且也难以用再生不良性贫血来解释。

在和信住院期间，忠勇（右一）和前来陪伴的家人一起扮鬼脸搞笑，右二起依序是女儿恩典、三妹秋兹、三妹夫。照片提供／林秋叶

凶险的白血病

　　2014年底和信的谭医师也注意到这一个现象，再次安排了骨髓检查，结果这次居然发现了为数不少的白血病芽细胞，诊断变成了「急性骨髓性白血病」。原来先前空空如也的骨髓，其实是冰山一角，真正的祸首不知道躲在哪里，到後来才浮现出来。

　　这下情况变得有些棘手，因为再生不良性贫血虽然也算是重大伤病，但是并非癌症，急性骨髓性白血病则不然，骨髓里的恶性细胞会快速增生，不但影响骨髓造血功能，还可能侵犯到全身器官，造成器官衰竭的状态。简而言之，这是个你死我活的疾病。治疗的过程会更辛苦，必须用化疗药物将骨髓里的白血病细胞尽量清除乾净，当达到缓解状态时，再考虑进一步的高剂量化疗和干细胞移植。以前我的老师常用「置之死地而後生」来形容这一险恶的治疗过程，稍有一个环节不慎，患者很容易因为感染或排斥的并发症而死亡。

信靠上帝、乐观以对

　　我们知道对忠勇而言，这是一场硬仗，不只是治疗过程辛苦，副作用大，而且长时间必须待在无菌的病房，忍受与世隔绝的寂寞。还好忠勇有坚定的信仰，他相信主耶稣与他同在，会给他足够的恩典来帮助他战胜病魔。他的家人也一直支持他，陪伴他。和信的医疗团队也对忠勇相当照顾，像照顾自己的家人一样，减轻了一些治疗过程的痛苦和无助感。许多东基的同事，包括吕信雄院长等人都找机会特地到和信帮忠勇加油打气，和信的宗教关怀师卢俊义牧师也在探访时告诉忠勇，要常常对自己的血球说话，叫它们快快长回来。

　　忠勇有阿美族原住民一向的乐观开朗和幽默感，即使在治疗过程承受了许许多多的痛苦，但都没有让他灰心丧志，反而他内在的喜乐，常常会感染到他周遭的人。忠勇还曾在治疗告一段落时，在东基每周三的大礼拜中做见证，诉说上帝如何帮助他度过这生命中最困难的时刻。

2015年五月，忠勇（後排右一）回台东加路兰教会见证分享。照片提供／林秋叶

基金补助、放心治疗

　　在这段辛苦漫长的治疗过程，忠勇因为长时间在和信住院治疗，在东基的工作只能先办留职停薪，虽然健保给付了大部分治疗费用，但仍有自费部分的缺口和往返台东、台北交通费用的缺口。这部分在和信社工师努力下，为忠勇争取到最大额度的补助。东基也在吕院长的指示下，由社工师协助动用了癌症关怀补助基金，帮忠勇补足自费医疗和交通费的缺口，让忠勇没有後顾之忧，能够放心接受治疗。

　　然而即便如此，忠勇的病情并未如他想像一般被控制下来。忠勇在2015年一月、三月於和信分别接受了不同药剂的引导性化学治疗，两次的结果都没有把白血病细胞压制下来。在这置之死地而後生的治疗过程中，化疗药剂打下去，清除了大部分骨髓里好的和坏的细胞，结果在骨髓造血细胞恢复的过程中，白血病细胞总是抢先了一步，比正常造血细胞先长回来。

　　也就是说，忠勇根本无法达到病情缓解的状态。虽然忠勇先前有尝试寻找可以配对成功的干细胞捐赠者，也在慈济的干细胞库找到了相合的干细胞来源，然而白血病没有缓解，干细胞移植将无用武之地。之後半年，忠勇几乎都在跟各式各样的感染并发症奋斗，抗生素、抗病毒药物和抗霉菌药物好像一天照三餐在使用，发烧、寒颤等感染症状更是像家常便饭一样。和信专员佩玲曾在一封给卢牧师的信中描述忠勇当时的状况：

「忠勇今天下午搭机返回台东，预计待二周後再回和信门诊。

听妹妹说，他已经签署DNR（不施行心肺复苏术意愿书）。妹妹们也正在伤脑筋该怎麽让老妈妈知道他的病况...

之前，他有向刘医师询问过後续转回台东治疗的可能性，刘医师已清楚说明。不过，妹妹们仍有些不放心，希望他还是可以定期回和信门诊看一下...

小妹说，忠勇这一趟回来，希望可以每天接送女儿上下班（女儿──恩典，正在东基暑期工读）。我马上很惊讶地回问：「他可以送女儿上下班?」 小妹说：「二姊开车，他坐在旁边，陪着女儿、送她上／下班，他就很满足了！这是他目前想做的事...」

听了心酸酸！

持续为忠勇，也为爱他的家人祷告。求 主施恩、怜悯与看顾，并让忠勇和家人在这个苦难的过程中，更多的经历　上帝的慈爱，更加信靠　祂；更了解生命的意义，也更紧紧抓住永生的盼望。」

 

　　2015年九月，忠勇的病情急转直下。右肺因白血病细胞侵犯而有大量肋膜积水，双肺也并发肺炎，呼吸越来越喘，即使使用氧气面罩和进行胸水引流，都没办法完全缓解。九月二日，就在航空公司特别的安排协助下，忠勇从和信回到东基住院，当时的胸部X光显示，呼吸衰竭已经是不可避免的状况。

　　我们尊重忠勇生前的愿望，不再用延续痛苦的急救手段，而是代之以减轻症状的缓和医疗，用吗啡和镇定剂来让忠勇可以稍微休息。当时谭医师正好回台湾，我们也在第一时间让谭医师来探望忠勇，做最後的道别。九月七日，忠勇就在他亲爱的家人和同事的陪伴下，走完人生旅途，安息在主耶稣怀中。虽然忠勇生前表达想要将有用器官捐出来给需要的人，很可惜和东区器捐中心接洽後，因为他的白血病让他的器官不适合做捐赠，没有办法如他所愿。

2015年九月三日，人称「谭爸爸」的东基创院院长谭维义医师和夫人谭妈妈到病房为忠勇祷告，这圆了忠勇想看他们二老的心愿。摄影／陈莹真

我们爱，因为神先爱我们

　　我参加完忠勇的告别礼拜後，我一直在想一个问题，如果先前忠勇知道上帝不会让他的白血病好起来，他还会如此信靠主，在生命最後展现出如此的勇气和喜乐吗？

　　很可惜我没有机会在忠勇生前问他这个问题，不过从回顾忠勇生命历程，我感受到忠勇从来没有觉得上帝离弃他，从他年轻车祸骨折时，到他最後因白血病离开这个世上时，都是如此。他爱他的家人，爱东基这个大家庭，爱和信照顾他的医疗团队，爱所有他身边的人。如果这份爱不是从上帝那里来，我就不知道这份爱从何而来。正如他的名字一般，我相信主耶稣会告诉忠勇：「你这个忠心又勇敢的仆人，到我这里来，我要除去你一切病痛苦楚，让你得安息。」