中年蔡的奇幻漂流

口述 / 陈竹筠医师 (肿瘤内科)

　　我很幸运我遇见了一个好病人，认识蔡淑英老师大概有一两年的时间，但是要说，真正认识她，是去年去参观她的美术毕业展开始。生病之後的心路历程，她用画作的方式，具体的呈现了她当时的感受，其实，她的创作，也是在自我治疗。
　　治疗只是短暂的，为了要唤回我们的健康，换来痊癒，所有的辛苦都是值得的。但是在治疗的当下，那种恐惧、不安，没有亲力经历的人很难去体会。从她蔡老师的作品当中，她让我具体的看到了，也感受到了。黄院长希望医护人员要有同理心，但是没有亲身经历，很难去体会，希望看了蔡老师的作品和听了她的演说之後，能够带给大家和我那天所感受到的那种感动，让我们的心更贴近病人。

蔡淑英老师的乐生哲学
 

我到和信的第一个印象是举目无亲的，突然跌入一个完全陌生的环境，我像一只惊弓之鸟，不知道这里能不能给我一些答案，能不能走得出这个医院，我不晓得。那时候我就像「少年pi的奇幻漂流」一样，我是「中年蔡的奇幻漂流」，我必须跟我心中的那只老虎对峙……

整理 记录 /郑春鸿 (文教暨公共事务部主任)

　　这是一个很特别的经历，我第一次在和信医院看到这麽大的医疗阵容，好像回娘家的感觉，又好像「衣锦荣归」的感觉，这和我过去的经验完全不同。以前。我每次来到这里都是病恹恹的，都是一副非常自卑的样子，看到治疗我病痛的医生，就好像看到救命恩人。这使我今天站在这里，必须深呼吸一口气才能够讲出话来，否则很难形容我内心那种交错的感觉，
　　我非常荣幸用我的肉身经验，来陈述这段我跟和信这麽深的，在我人生转折的时候所建立起来的连系。

Cinderella，没有人会捡我的玻璃鞋

　　在两年以前的六月，或更早的时候，我是一个典型的职业妇女，每天六点钟一睁开眼睛，跟各位一样的忙碌，我必须要打点好家里一切的事情。把自己打点好，再把儿子打点好，然後匆匆忙忙地把他送出门，载着他到他的高中，然後我自己赶在长长的车阵里面，左钻又钻，终於在七点四十钻到我服务的学校─新竹科学园区实验高级中学。我在双语部任教，教的是一群被父母高度期待成龙成凤的孩子，水准非常的高，倒也不是说那里需要有多优秀的老师，而是希望子女顶尖的父母背後，他们对教导他们子女的老师也有很高的期待。
　　那就这样子开始了我的上课，然後到中午的时候我们通常都会拿着午餐开会，到下午又是一阵忙碌，然後我必须要到大卖场去扫下一车的食物日用品，这是我们一个礼拜家里需要的，然後开始再到学校改作业，也要做些proposal，教学的project，然後再等着我那个要补习晚归的孩子，回到家打点好一切，大概要一两点上床，然後常常闭上眼睛之後，就要去拦截我那叛逆、青春期，假装在开夜车，但其实是在上网的儿子。
　　每天日复一日的，在周六周日的时候，我还必须赶第一班车到台北师大的美研所上课，从早上九点一直上到晚上十点，然後在女子三温暖窝了一个晚上，准备第二天星期天同样的课程，背好一大袋画袋回家的时候，过了午夜十二点的 Cinderella
，没有人会捡我的玻璃鞋。

你要勇敢，接受一连串的治疗

　　就这样子一阵兵荒马乱之後，突然画面终止了！
　　这个影片快转，终止定格在一处，有一个脸庞、一阵的白雾凑到我的眼前，告诉我说：「蔡小姐，我们在你左侧的乳房上面，触身切片的两个病理报告都是发现恶性的肿瘤，你要勇敢，你接着要接受一连串的治疗。」
　　我的人生就这样断了吗？我开始思考这个问题，我想要寻求翻案的机会，那时候我是在新竹的马偕医院，我想要说有没有弄错啊？难道我的影片就停在这里吗？接着呢……很多我的同事朋友们就告诉我：「你去和信医院！」　　我现在好像在广告喔…
　　「你去和信医院，那里有最专门的团队。」很多朋友告诉我。所以我就风尘仆仆地从新竹来到台北和信医院，我想要寻求翻案的机会，可是我错了！因为这里专业的医生不但很精确地告诉我癌细胞类型，还告诉我：「你那个比较靠近淋巴的那个比较大的肿瘤，确认就是淋巴的组织。

一路认真感受和信医院

　　所以呢，我就这样成了一个女性，55岁，有着病历编号的第二期乳癌的病人。我的人生从此就和和信医院结了不解之缘。我在这一年半，一直到现在继续追踪的两年，我看到这里的点点滴滴。
　　我到和信的第一个印象是举目无亲的，突然跌入一个完全陌生的环境，我像一只惊弓之鸟，不知道这里能不能给我一些答案，能不能走得出这个医院，我不晓得。那时候我就像「少年pi的奇幻漂流」一样，我是「中年蔡的奇幻漂流」，我必须跟我心中的那只老虎对峙，我不知道我能不能跟这只老虎和平共处，能不能把它赶出去。
　　於是我陷入一种孤独，我不知道能不能度过这个海上的漂流，这个「剧本」我在两年前就写到，所以後来看到这个片子的时候，非常心有感悟，因为我在我的体内经历了这个漂流。到了这里，我看到的是一个标语「我们用心守护病人」，那只惊弓之鸟忽然觉得病痛和小生命可以在这里得到抚慰。

正规疗程过五关斩六将

　　接着呢，进行的就是我过五关斩六将的正规疗程。
　　我是一个非常乖的学生，非常认份的病人，所以我做足了医院开给我所有的「菜单」，我做了外科手术，我做了人工血管植入，然後化学治疗八次，因为我在化疗的时候的第一次，我的白血球据说降到两百多，所以我必须每次接受白血球的生长激素的自我注射，然後我做了31次的放射线治疗，还有分子标靶治疗17次，历时一年半的时间，那这一年半的里面，这就是我说的五关。
　　慢慢地，我开始逐渐的体验到这里有一群好像不是那麽「一般」的医护团队在我身边，他们似乎因着一些特别的信念和理念，支持我度过的这一关又一关。这里所有的医生都不是我挑来的，我始终相信只要上天给我安排来到这边，他一定会派出最好的医生、最好的医护人员、技术人员来给我最好的照顾，这是我始终没有怀疑过的。

林厚樟：把你接上输送带我就安心了

　　我在这里首先看到的是林厚樟先生，其实我之前是不认识他的，他是我的学弟，我们念书的时候共同属於大专青年服务中心，就是以前在救国团，有一个情报告诉我说和信医院有一个我们的「学弟」，所以当我在举目无亲的时候，我第一个是看到这林厚樟先生，他告诉我说：「你只要接上我们这个医护团队，那麽，就像接上输送带我就安心了，我就可以不要再出现了。」
　　的确，我上了这个输送带之後，发现这里的出品的「良品率」很高，因为每个环节都扣得非常的紧，林厚樟先生也给我很多的功课，包括他送我四本黄达夫院长的大作，我在住院的时候，就把它扎扎实实的看得很清楚。

余本隆：到和信医院就像上建中

　　接着就是为我开刀的医师---余本隆医师。他告诉我说，你来到和信医院就像上了建中，上建中很大的机率就是上台大，和信医院就是一个跳板，但是你要跟我们一样努力的话，那我们尽量不要把它落入没有在台大的那一群，所以我听到这个就好像打了一个强针，强心针一样，很努力的去follow这个数字。

王正仁：有没有弄痛你，要讲哦！

　　接着呢，我就被安排植入人工血管，因为小手术不必全身麻醉，王正仁医师告诉我说，我们这里最痛的就是这一针了，他非常nice，很有温度的告诉我说：「有没有弄痛你要讲哦！」，但是讲的同时，手里拿着手术刀在你锁骨划下一刀，我都清清楚楚。
　　这是一个很特别的经历，因为你是在清醒的状态下被动刀，然後就闻到一阵烤肉的香味，这是很特殊的经历。

陈竹筠：科学和艺术之间的对谈

　　接着，我斗胆的邀请陈竹筠医师来参加我的画展，因为他平常很严肃非常有权威，走过来的时候都是瞄一眼，然後我就会非常颤栗的看着她。我用颤抖的手拿出我的邀请卡，我刚好在美展，我没想到她就答应了！而且真的来到这儿。
　　我就问他说：「陈医师，我觉得你蛮严肃的。」她说：「我是很严肃，因为我不敢跟病人靠得太近」当然我懂的，因为面对不确定的病人，当情感放得太重，有时很难收回。这我非常的懂得。虽这麽说，但是她还是给我很温暖的拥抱。
　　陈竹筠医师观看我的作品时，我们有一个属於医生和病人之间、科学和艺术之间的对谈、平台。而透过这次的画展，我才知道原来这个白袍的後面有那麽一颗柔软的心，这是在诊间里面我们所看不到的。

蔡玉真：有曾雅妮的球杆不一定打好球

　　面临了31次的放射治疗的时候，我的工作是持续的，也就是我还是要上班。通常早上上班的时候，我就必须来回赶着六个多钟头，包括等车的时间，来到这里躺在那边照个不到五分钟的时间，想到这里，我就问蔡医师说：「署立新竹医院有很好的仪器，他们有很新的设备，我能不能转介到那边就近治疗？」
　　蔡玉真医师告诉我：「我给你曾雅妮的球杆，不表示你的球可以打得跟她一样好。」她的那份自信让我臣服了，因为机器是在那边，但是机器输出的剂量，还有经验跟技术绝对不是一个冰冷的仪器可以达到的。

到和信医院有一种回家的感觉

　　我从到医院以来，本来以为《和信医院与您》双周刊是医院做「政令宣导」用的，可是里面的文章一次又一次的打动着我，我心想，怎麽会有这样的医院，我从双周刊看到人文的气息，人性关怀的深度，其中有一篇非常打动我，就是连癌症病人都可以快乐过年的一篇文章。
　　我决定我要好好的在这边认真地生着病，然後认真地体验每一个部门，每一位医护人员在我身上所施予的关怀。我也想要在这里，和大家共同缔造一个医学、科学美好的远景和未来，决定用我的肉身来体验。
　　我的身体本来就不太好，我是身经百战的，常常每隔两年就要去医院报到，我通常在新竹的医院，然後也入过无数的院、开过的刀，但是很奇怪的我来到和信医院有一种回家的感觉，说病人住院当成回家是一件很可怕的事情，没有人愿意把医院当成家，但和信医院就给我像家的安全感。

我必须说，这个不是广告

　 我在治疗的时候，为了跟美研所教授讨论论文的一些细节，所以耽误到医院治疗的时间，我就打电话说：「这样会耽误你们的下班。」有一位放射技术师告诉我说：「重要的是你要来！」就这麽简单的话，就这麽一句简单的话，我就了然於胸了。还有，我的在治疗过程接触到非常多的护理师、个案管理师，令我感动的事很多。而且我必须在这里说，这个不是广告。
　我好像没有在这个医院里头看到一张「臭脸」，我为什麽说「臭脸」，因为我的「住院史」很丰富，那是很常见到的，就是你会觉得你被嫌弃、被忽略、不被重视，然後你会觉得好像在找他们的麻烦，所以过去那一张医院的脸让我觉得是没有温度的。可是，在和信医院，从我历经的这麽多治疗，我没有去遇过这样令人不舒服的脸。我曾经在柜台里面看到有一位病人无理取闹地在张扬着他的情绪，连那位柜台小姐都非常有耐心的说：「你先不要这样想，你把气放下来，我再慢慢跟你解释」，我说的一切，都从我身上体验到的。(上，待续)