迎向窗外好风景(下)

两年走过手术、荷尔蒙治疗到完成放射线治疗

文 / 曾兆达

明天太阳依旧会从东方出来

　　夜里睡到两点多，忽然醒来，就无法再入眠了！只好起来东看西看一些莫名其妙的医疗文献资料。心里想着前尘往事、琢磨着以後无明无知的日子，惶惑着未来即将发生的治疗痛苦、与病情再度恶化的折磨…
　　虽然自己完全遵守主治医师的医疗指示，日常生活也很用功认真奉行「规律生活、每天运动、多食蔬果、常保好心情」的抗癌守则，想与它和平共存，却还是一切听天由命吧！或许有许多事情应该趁着自己脑袋瓜还清楚醒时把它打理清楚吧！无论如何，明天太阳依旧会从东方出来、照亮大地。每一种生命也会努力展现他们生命的力量，然而这一切都是有限的，这就是人生?
　　蜡烛若不点燃，它也仅是一根蜡烛而已；若点燃了它，让它发光发热，却有油尽灯枯的时候，然而光与热不正是蜡烛存在的意义与价值吗?
　　Quoted: “A life that is beyond somethig that I can not fear.”

深入的了解可降低不必要的担心

　　2012年4月中回诊，检验癌症指数虽然明显下降，但放射线治疗也已经势在必行。对於放射线治疗的病友，我之前在癌症防治协会里遇到过好几位，他们每个人对於治疗的反应与感受各有不同。
　　知道我将要开始做放疗时，癌症防治协会的前会长黄清祥先生非常热心，即使在他商务出国期间，也几次打电话、发短讯或电子邮件给我表示关心和鼓励。热心的学长*张石松大哥也亲自打电话到我家来和我聊了好久，将他做放疗的经验历程和生活上所遇到问题的处置方法，在笑谈之间详实地分享给我，让我受益良多。 (*注：癌症防治协会里，病友们常依各人治疗时间的前後，相互之间以同学或学长称呼彼此。)
　　关於放疗，若非自己亲身体验，别人的经验与情况确实值得拿来参考，但可也千万不要被少数特殊例子的过度反应吓着了。因为之前就曾经有一位病友在做放疗时，可能是由於他个人过度敏感、焦虑的关系，产生许多身心的障碍而中途放弃不做，我们几位同学还几次陪他回去看身心科医生。当然还有一些病例也告诉过我，他们种种听起来令人觉得蛮可怕的经历。
　　这个经验确实曾经使我对放疗感到忐忑不安，担心自己会不会在治疗期间也逐渐变得心神不宁、精神焦虑、抑郁寡欢、吃不下、睡不着、天天拉肚子、体重直直落……最後落得忧郁症甚麽之类的。但是在自己努力研读一些相关资料、并参考别人成功的治疗经验後，证明「事前深入的了解可以让人降低不必要的误会与担心」。

交给这个医疗团队就对了

　　由於之前癌症防治协会在举办内部医疗讲座时，曾经邀请和信治癌中心医院的锺邑林医生来协会演讲、介绍放射线治疗，让我印象非常深刻。於是我告诉张树人医生「我想请锺邑林医生帮我做」。张医生立刻用内线电话连系放射肿瘤科的锺邑林医生，告诉他我的情形，并马上由护理师秀美安排我下楼到锺医生那边门诊。
　　经过初步问诊之後，锺邑林医师非常热心地、详细地给我说明我的病情现况、国内外放疗的最新发展、治疗的过程与效果、可能会遇到的副作用与如何因应、注意事项……等等。还有张雅雯护理师为我做放疗前的卫教解说，让我更加详细地了解治疗的细节与注意事项，例如: 来医院做放疗前一定要先上大号清空肠子里的粪便、多喝水让膀胱胀尿，这样可以减少放射治疗对肠子与膀胱的不良影响。同时，放肿科也提供了许多关於放射线治疗的Q&A书面资料，清楚说明放疗的沿革、细节、不同的放疗设备的比较分析。总之，这些安排让我听完以後觉得很有信心，觉得把自己这样的治疗交给这个医疗团队就对了。

徐彩云曾文显给我关心和温暖

　　4月13日我去做放疗标记定位那天下午，协会的秘书长徐彩云小姐与同学曾文显先生，竟然先我一步悄然出现在医院放肿科的护理站柜台前，任我怎麽插科打诨也激不走他俩位。他俩直说要给我关心、温暖，一定要陪我把这个定位程序做完，害我这位一向喜欢独来独往的老仙角，也感动得几乎说不出话来了。
　　依据治疗规画，我必须接受35次放疗，连续做7~8个星期，星期一到星期五每天下午定时来院做治疗、每星期五放疗後回诊一次，由锺医生检查我这一周以来治疗的进况为何? 或身心上是否碰到甚麽问题?
　　做放射线治疗期间，每天午餐後稍事休息，我就从家里出发，自「台大医院捷运站」搭捷运往「忠义捷运站」，再走路穿过地下道到和信医院，如此往返还蛮费时间的，几乎一个下午就没了，回到家时，往往正是要吃晚餐的时候。两年多以来，这是一条多麽熟悉与令人感触良多的路径呀!!
　　午後坐在宽敞的捷运车厢里，车过圆山捷运站後，一边是远近错落的台北建筑物天际线、一边则是翠绿的阳明山、大屯山系，由於自己每天选择座位的坐向不同，窗外变化的景致时而是快速的倒退、时而是急速的前进。虽然是大约半小时的一趟车程，城中vs.北投两地的天气却是常有极大的变化与差异！有时候，自己的心情也难免会随着窗外景致与天候的阴晴变化而起了小小的波澜。
　　在捷运车上，我给一位朋友传的短讯，分享了我的期望：每天下午搭捷运奔走於捷运” 台大医院站←→忠义站”之间。随着摇晃的车子，倚着车窗半醒半睡朦胧之间，窗外的景物随车速前进，不断快速後退，让人有岁月如梭光阴似箭的感觉，真希望五年也能如梭与箭一样，让我赶快安全渡过去。

锺邑林医师杨家宜护理师关爱备至

　　每星期五回诊时，锺医生都亲切地询问有哪里不舒服吗？这一周以来的吃喝睡眠与排泄状况如何? 并仔细检查我的小腿是否浮肿、用听筒听我腹部里肠胃蠕动的情形、颈部淋巴…等。他的问候、检查与说明，对我起到了安定身心的作用！我的主责护理师杨家宜小姐总是关心提醒我：治疗期间每天一定要多喝开水，藉着多排尿来清除泌尿系统里因放射而剥落的组织黏膜，以免因为堆积阻塞，而造成尿道或膀胱的感染。对於医护人员的医疗嘱咐，我一向百分百遵守，绝不自作聪明、擅做主张。
　　放射线治疗期间，除了初期的不适，如胃口不好、腹部胀气、拉肚子、频尿、身体疲倦没力气、不想动…之外，也许是个人的身心意志忍耐力比较强，似乎还没有太多的不良反应。胃口不好，因为以前吃的是无盐无油、自然原味，我就调整与稍微加重饮食的口味，以增加食慾。腹部胀气拉肚子ㄋ? 我请锺医生开止泻药给我，我每次只要吃一点点剂量，情况立即获得大幅改善。由於胃口不佳与拉肚子的影响，造成体重有些下跌，锺医生也开了增进肠胃吸收的药给我，都有很好的效果。

张树人医师的鼓励使我眼泪夺眶而出

　　另一方面，为克服身体的疲倦感、避免自己不知不觉落入躺着不想动的情形，我勉励自己每天一定要早起，一星期至少去郊山走路3~4 次，每次来回约4~5小时，让自己倘佯在大自然充满阳光、负离子、臭氧与芬多精的翠绿森林里，藉着上下爬坡与走路来促进身体的新陈代谢、累积体能；而且，山林中的宁静与深邃、风吹过树梢或竹林的声音、山涧溪流潺潺的流水与各种鸟叫虫鸣…等大自然的美丽的图谱与悠扬乐章，确实也能让浸霪於其中的我产生身心灵的沉淀与平静。
　　从治疗中期起，我的胃口真的变得很好(因为吃太多了，还常被协会的徐秘书拿来当笑话说!)、体重比治疗初期回升、体能也很好，庆幸自己身心健康控制得宜，没有造成体重、体能或心理情绪直直落。
　　记得有一天当我做完放疗之後，肚子咕噜咕噜叫，实在饿呀，就冲到B2餐厅先吃晚饭，正好碰到张树人医师也来拿他的餐盒。他简单询问我情况之後就走出餐厅，我也开始低头猛吃将起来。忽然张医生又走回到我餐桌前，对我说「来握个手，给自己鼓励一下，加油加油!!」，温暖的手与坚定的语气，让我惊喜感动万分、眼泪几乎夺眶而出。

林至常主任和江芝莹小姐带我们爬山

　　真的！打从一开始在和信治癌中心医院治疗以来，我就充分感受到这里的医生们专业的医疗技术、积极关心的态度；护理人员的细心与爱心的照护……，最重要的是：他/她们的脸上永远都带着深切的关心与微笑，并期望病友真正能在身心灵上健康起来。行政单位也穷尽心思为病友举办许多增进身心健康的活动，如: 组队於假日爬阳明山/大屯山、沿淡水河滨骑脚踏车、协助协会召集病友唱歌…等等，院策部的林至常主任和江芝莹小姐每月都定时以图文并茂的电子邮件通知我们、鼓励我们参加这些活动，并且亲自领军带队，沿途给予无微的关心照顾。凡此种种实非其他医疗机构所能比拟！因为我在2010年5月中转来和信治癌中心医院诊治之前，自己也曾经在其他的医疗机构『流浪看诊』过，两相比较，真的感慨很多。这两年多来，在和信治癌中心医院照护过我的医护人员有很多，我虽然无法一一记住她们的姓名，却始终在心里铭记着、感恩她们给予我的周延照护。
　　治疗期间，因为每天往返医院的关系，让我有机会跟着秘书长徐彩云小姐、学长曾文显大哥、游祥祈大哥、李鸿志大哥…接触到许多新的病友(初诊、手术住院等)，藉着关心别人的病情与分享诊治的经验，除了让自己觉得心理纾坦之外，更看到许多新同学(与他们的家属)的治疗由一开始的紧张、焦虑，逐渐产生安定、信任、感谢…等，也算是自己心灵与学习成长的无尽收获吧。

一个温馨感人的「毕业典礼」

　　从4月中旬开始到6月初止，35次放射线治疗终於完成了。我的放肿科主责护理师杨家宜小姐，在6月6日当天还特地写了一张文字隽永、充满鼓励的精致卡片送我，做为我的「毕业证书」，让我觉得十二万分的温暖、窝心。
那天下午，癌症防治协会的秘书长徐彩云小姐、学长曾文显大哥、李鸿志大哥和小沐兄弟，他们早在我三点半到院前，就「暗不做声地」准备好大蛋糕，在医院的B2大厅苦苦等候我好久，说要为我完成放射线治疗办一个温馨感人的「毕业典礼」！
　　癌症防治协会的秘书长徐彩云小姐走在楼上楼下逢人就说我「今天放疗毕业了」，似乎比我还high。在许了愿、照了相、分享好好吃蛋糕後，大夥儿还一起在B2餐厅用晚餐、继续聊了好久，才一起搭捷运各自回家去。大家对我的关心、照顾之情犹如家人，令我有难以用言语文字来形容表述的感动，只能在此记上一小段罢！ 完成放疗後，直至7月初第一次回诊，根据检验报告，张树人医生说我的癌症指数目前已经归零，可以暂时停止服用。所以，未来我仍然必须每三个月回诊追踪。

莎翁名言要我们用同理心安慰病友

　　感谢上天的护佑、家人的支持、癌症防治协会与诸多亲朋好友们一直给予我的关心、协助与祝福，让一切都十分顺利。在现实生活里，若是「客观事实」能与自己的「主观期望」一致，那是最美好不过的了！但人生不如意之事，总是十有八九。圣严法师所说「面对它、接受它、处理它、放下它」是我最应该学习的一种人生哲学与态度。
　　当然，真想「忘了它」，并不是一件容易的事，因为它已经如此紧紧的黏在我身体里面不断地啃噬着我的生命。然而，就如许多学长教导我的，一定要时时鼓励自己继续努力做到: 积极正面思考、规律生活作息、均衡清淡饮食、持恒适度运动、常抱感恩之心。那麽无论未来如何，每一天都将是美好的日子!!
　　莎翁名言告诉我们，要用同理心来安慰病友：「人们对於自己并不感觉到的痛苦，会用空洞的话来劝告慰藉；要是自己尝到了这种痛苦的滋味，他的理性就会让感情主宰了!就会觉得他给人们服用的药饵，对自己也不会发生效力。谁都会劝一位在悲哀重压下辗转呻吟的人安心忍耐，可是谁也难有那样的修养和勇气，能够叫自己忍受同样的痛苦。」