医生这条路有时候很寂寞

文 / 胡涵婷 医师 (血液与肿瘤内科)

　　我的病人几乎清一色的，是癌症病人，也当然不乏许多困难的病例。对於末期重病的病人，医护团队同仁的安宁照顾主张，通常是一致的，有共识的。有些病人虽然病情很严重，但是还不乏最後生机，却可能被多数的同事认为病情已经大势已去，主张撤除积极治疗、增加吗啡剂量让病人好走；当我独排众议，坚持给病人再一次机会扭转劣势时，心情是既壮烈又寂寞的。
　　壮烈的是对病人的如母亲爱她的孩子的情感，不管病人的年纪比我大或比我小，却都是我一路呵护的；我壮烈地自豪没有其他同事比我更了解这个病人。我看到的一线生机，就会像母亲对孩子持有的坚定信心，是不会被任何人动摇的。而寂寞处，是当我在说明我的想法与立场时，别人却不相信也不感兴趣，或客气地质疑我的治疗的适当性，或甚至直接说我的医学伦理立场有问题。
　　其实别人的毁誉都会成为过眼云烟，是可以挥挥衣袖，一笑置之的。最大的寂寞却是独自承担做困难决定的压力，以及做了决定之後，亦步亦趋地坚持在那漫长、艰辛、又充满不确定的道路历程。
　　去年，我有一个小细胞肺癌病人因为吸入性肺炎，造成败血症而住进加护病房。虽然我也同意要避免走到给这位病人做气管插管、接呼吸器的一途，却相信病人能够度过这个难关、应该度过这个难关。大约在加护病房五天左右，虽然病情稳定住了，却也还看不出起色时，一早，我来例行的访视病人。加护病房即将交班的夜班护士，突然劈头问我：「胡医师，你这个病人的end point是什麽？」在错愕中，我不知道该对她说什麽。我想说照顾这个病人十二个小时不见得让你「懂了」这个病人；做为加护病房的资深护士（或是医师）也不见得让你有绝对的判断生或死、可逆或不可逆医疗困境的能力。
　　我默默地离开了，心里固执地相信这个病人还没有到他的 end point，他会好起来。今天这位病人健步如飞，活得再好不过！虽然这位护理同仁说了这麽让我很不是滋味的话，我还是感激那段时间全体加护病房团队的协助，让我们（病人、家属和我）度过难关。
　　最近，另一个类似的状况是一个治疗始终不如理想的病人，原本准备出院了，突然发高烧、血压下降而转入加护病房。这个病人有九十九样对他的预後不利的因素：他的癌症治疗成效不彰、他的白血球及血小板都跌到谷底、他意志消沉，在混沌中直喊让他死了算了。
　　虽然如同前一个病人，我也劝家属避免心脏按摩、或气管插管、接呼吸器的急救措施；但是我看到在他的九十九个不利状况之外有一线曙光，那就是他在加护病房一天後就血压回稳而脱离了升压剂的使用。我告诉家属使用绑在脸上的正压氧面罩虽然不舒服，却可能对他的严重肺炎会有帮助。安宁团队的同仁却建议为了这个四期癌症又病危的病人舒适起见，应该改用一般氧气面罩，并且给他更高量的吗啡来舒缓他的呼吸窘迫。我还是认为要继续使用正压氧面罩，并且限制吗啡的使用以免呼吸抑制，失去咳嗽能力，肺炎更难好转。
　　也许同事们会觉得我固执己见，但是照顾了这个病人四个月了，不是母亲，也是个保姆了。虽然他一天一天慢慢地有了起色，这位病人还有一段路要走，会时起时落，漫长、寂寞，但是我们会坚定地走下去。
　　我的职业生涯有几次濒临划下句点，都是因为孩子在学业上遇到挫折，让我萌生回家专心当妈妈的念头。但是转念一想，没有人比我更了解我的孩子的能力与性情，他绝不是需要妈妈全职伴读的孩子。凭着这样的信心，我的孩子们也都克服了困难，如今是乐观自信的年轻人。自己一路照顾的病人，不也就是这样的感情吗？没有人比你更了解他，你责无旁贷地要为他做最适当的决定。
　　陈荣隆医师把病人都当做手掌上的宝贝。爱孩子的爸爸妈妈可能在别人眼中是激进的，但是也会在应该let go 的时候let go。「外人」就别自以为是地批评或责难了！