一生都想打胜仗？

文 / 郑春鸿 (文教暨公共事务部主任)

　　政大新闻系汪琪教授最近在部落格上撰写的一篇沉痛的文章<医祭>，来回忆父母所经历的病苦，她也希望这篇文章可以给有高龄父母的朋友参考。
　　千古艰难唯一死，其艰与难往往不只在临终之人仍有一毫逃死之心；尤在周围挚爱的亲人无法面对哀伤，医者担当不起「见死不救」之名，奋力为病人延寿。其结果正如汪教授所言「医疗延续了生命、却也拖延了死亡、继之拖延了我们(家属)承受的痛苦。」
　　陪伴过挚爱走过最後一程的人，读着汪教授的文章，好像在心底的最深处撕下刻意隐瞒自己很久，不敢去碰触的伤口，越去回想，撕得越慢，越是痛澈骨髓。回想起紧握挚爱的手，不忍骤别时，还要做出一连串至今都无法释怀的「决定」，汪教授说：「不论因为我想减少她的痛苦而延误了医疗、或我想要她康复却使她受尽折磨而去，我都会堕入无法原谅自己的深渊。而我是唯一被迫去拿捏这种「分寸」的病人家属吗？」
　　当然不是，每一位陪伴者，几乎都经过这样不堪回首的痛楚。人工的延寿，对往生者可能只有几天一个月的痛苦，但这样的梦魇却可能伴随着一旁的亲人一辈子而挥之不去。最无法忘怀的是病人纠缠在一团管线之中，五官和身体都变了形貌。
　　「一根根看似无害的软管，有粗有细；每 一种都有它的功能。……所有的管子都有一定的 路径进入身体里面。点滴的管子由针头到血管，鼻胃管由鼻子进去食道、通到胃里……大部分的管子插进去之後都要拔出来，有时是为了要更换，……就需要不断 的转动、拔出再插入、拔出再插入……。」
　　「我们的身体并不是设计来承受这些管子的。……健康的我们，能忍受一根管子在我们的喉管，每一小时这样的进进出出吗？」
　　汪琪教授的描述令人不忍卒睹，但是回想起那时因为不忍与挚爱分手，加诸在他身上的「刑罚」，我们又从中学到了多少人生的功课呢？我们的一生都想打胜仗，不服输，当我们不舍挚爱的离去，为他请命，疾疾如律令督促医生找出病灶，千金不惜投天下最昂贵的药石，声泪俱下才发现自己打的是「必败之仗」，这场仗，每一个人的一生都要打一次的。汪琪教授的「医祭」二字，其意或指医学越是昌明，越见短绌。
　　本文截稿之际，尼克正好打下七败。林书豪窜起打出八胜一败佳绩以後，沦到两胜七败，书豪的命中率不到两成八，对照一个月来的「林来疯」，台湾媒体发疯到盯住书豪家人不放，令人担心书豪面对大起大落如何调适。不过，书豪曾引述<罗马书>：「就是在患难中也是欢欢喜喜的；因为知道患难生忍耐…」被安慰的当然不只是书豪；球是圆的，书豪可以再掀风潮，但是当我们已经面临人生的终场，一场「必败之仗」之际，唯一的解药就是安慰。
　　要得安慰，或许不难，而难在有人始终不愿接受安慰。