信任与疑心

在我进诊间看她之前，她已经骚动了候诊室及诊查室。她是举世罕见的疑心病人，从注册报到，等候看诊，到挑她认可的诊间，样样吹毛求疵，样样不满意。这样虚张声势的人，往往是内心很孤单寂寞的……
 

文/ 胡涵婷 医师 (Holy family Hospital 血液肿瘤科主任)

　　Anne是我最喜欢的女生英文名字。中文可以翻译成「安」，简洁又完整的表达我心中理想的女性形象－一个女子在屋檐下就是平安；一个家庭的妻子、母亲，是安慰、安稳，是柔顺如水，也坚毅如石。这个名字又因为畅销小说－Anne of Green Gable，增添慧黠、生动的色彩。我对这个英文名字真的有很深的良性偏见，觉得每个名叫”安”的女人，都是娴雅动人的。偏偏一个令我最感到头痛的病人居然叫做Anne。虽然她一年只来看诊一次，却足以让我们整个办公室人仰马翻。
　　Anne在两年前第一次来看病；是乳癌十五年追踪。她不满意她的肿瘤科医师，决定转来我的医院。她的肿瘤很小，是贺尔蒙受体（hormonal receptors）阳性的乳癌。在肿块切除术（lumpectomy）後，她接受放射线治疗，但是拒绝贺尔蒙治疗（Tamoxifen），理由是她从不吃药，八十岁的她，以此为傲。在我进诊间看她之前，她已经骚动了候诊室及诊查室。她是举世罕见的疑心病人，从注册报到，等候看诊，到挑她认可的诊间，样样吹毛求疵，样样不满意。这样虚张声势的人，往往是内心很孤单寂寞的。
　　这位安女士，头发梳理的一丝不苟，适当的眉彩腮红，看得出她年轻时的亮丽风彩。她的先生已经过世多年，她膝下无儿女。她在抱怨了我们医院一长串缺点之後，告诉我她忙碌的日常生活。她一个人住在她先生去世後的大宅院；她说她不信任清洁工；每天忙着打扫家里，很以自己的洁癖为傲。我发现她没有家庭医师，因为她不明白，也不同意为什麽她需要好几个医生。我知道在初次见面的情况下，要说服她同意任何我说的话是不可能的事。她的检查一切无恙。我请她一年後再来复诊。
　　去年，八十一岁的安女士回诊。照她的常规把护士，医师助理唠叨抱怨了一圈後；也许没精力发脾气了，居然对我出奇的友善。她的乳房检查正常，但是血压很高，心跳很快。我给她做了心电图和甲状腺功能检查，确定没有大恙之後，又再次劝她找个家庭医师定期看诊。她仍然不同意，但是要我当她的家庭医师。我委婉地告诉她我不是一个家庭医师，也不得不劝她服用我给她开的高血压药。之後的几周，她居然遵从医嘱地服药及回到我们的诊所复查血压心跳，直到这些指标降到理想范围。
　　今年，安女士八十二岁了。不知是岁月磨蚀了她的锐气，或是我们诊所的服务品质终於达到她的标准，我终於感觉到她的信任。我发现她有心肌衰竭的症状，说服她照了胸部X光。我说她应该找心脏科医师看病。她自然是坚决不同意的。我只好给她开了利尿剂，说明用药的原因，药效及副作用，并且给她一周後回诊。我察觉到她很高兴不久又可以回来我们诊所。我开始担心这个对人、事充满疑心，却日益孱弱，孤单地住在庭院深深的豪宅的老人家。赢得她的信任，也许是生命里注定的缘分。也许我应该破例当一次家庭医师，陪她走黄昏岁月…
　　这段和安女士相处的经历，让我省思「信任」的课题。信任（trust）是人类的天性，是求生存的本能；没有信任的世界，可能会瘫痪，无法运作。婴儿信任父母的照顾和爱，得以滋长。行人平安过马路，是因为信任驾驶人会减速让路。信任（trust）是有别於信仰（faith）的。信仰宗教，甚至信仰子女（faith in our children），是无怨无悔的，也经常是触摸不着（intangible）的。
　　信任则是有某些条件的。有时是架构在道德共识及法律规范上，有时是累积在不缀的善意关怀里。信任是医病关系的必要润滑剂。对医生缺乏信任的病人，是不会遵守医嘱的病人。而不努力赢得病人信任的医生，他的医嘱是不听也罢的。一个最聪明的病人应该是愿意信任值得信任的医生，又有几分怀疑能力，所以能驱使医师精益求精，好上加好的。
　　我们所处的这个大千世界，在最富裕的社会，或经济最快速成长的国家，人与人之间的信任似乎愈是单薄。老百姓不信任政府，中产阶级不信任有钱人。这些种种，都是其来有自的。人性相对於信任的另一面，也就是疑心；是可以帮助我们检讨、分析过失，从而寻求改革之道。也许各种抗争声浪；例如罢工示威，占据华尔街行动，让人感到有些不安；却是造就文明进化必要的生长痛（growthpain）。长远的希望是重建可信任的公平，公正社会。
　　今天的医学科技比起半世纪前（1950－1960）要有很多长足的进步，医病关系却是相对的冷淡许多。虽然比起政治界和财经界，医界仍拥有多数民众的信任和支持（至少在美国是如此的），医病信任却也在逐渐衰微。病人的信任并没有附设在MD（医师学位）的头衔上，而是要靠着不息的努力（包括学术上，及道德修养上）才能赢得（deserve）的。我们都喜欢典型的”安”女士，和平理智，但是吹毛求疵的”安”老太太可能帮助我们看见隐藏的缺点，让我们精益求精，而赢得最终的信任。(09/07/2013 Boston)