小镇医师风范

悼陈叔辉医师

文 / 胡涵婷医师 (血液与肿瘤内科)

　　上个月才参加了一个侄辈的婚礼，上周却出席了同学婆婆的告别式。心里正想着自己不知不觉地到了一个年纪，经常参加晚辈的婚礼，和长辈的告别式。万万没想到，就在同一天，接获讯息，医学院同学叔辉大哥在毫无预警的情况下，因为腹主动脉剥离，骤然告别人世。
　　这几天，同学间简讯频繁，欵欵纪念叔辉兄的诚恳善良、又与世无争的风范。因为叔辉兄的告别式在周间，多数同学无法参加，大夥儿就相约周末提前来到云林县虎尾镇，向叔辉兄和他的家人致意。
　　与另外两位从台北来的同学搭高铁到嘉义站，住嘉义的同学来接人。车子走过大大异於台北的城乡街景，来到虎尾镇。叔辉兄的家座落在一条安静的小路上，一个台湾南部典型的透天厝，骑楼改成小小的灵堂；没有环绕的花圈排场，或名人显贵的挽联题字；有的是叔辉兄的完美遗照，补捉了他招牌的令人不自觉回应的淡定包容的微笑。
　　初次见面的辉嫂，在淡淡的悲伤中，微笑颔首地招呼我们一群从北部南部和附近来的同学。最令我意外的是，辉嫂喊出我的名字，因为我是叔辉兄口中的my Han-Ting girl。辉嫂说叔辉兄如何引我的刊登於天下远见杂志上的文章为傲，传给家人朋友阅读。我的眼眶湿了，万万没想到毕业後超过三十年没有再见面的同学，会在遥远的小镇默默地把我捧在手心里疼惜着。
　　我们聊着学生时代，叔辉兄的年纪比多数同学大一、二岁；他说话不多，但总是面带微笑，好像在包容我们这些心高气傲又毛躁的小夥子。毕业後，叔辉兄服务於仑背乡的群体医疗中心。之後，来到辉嫂的故乡，云林县虎尾镇开业。虽然群体医疗中心医师的工作性质很类似开业医，毕竟是公营机构，也会有令清心寡慾如叔辉兄的人感受綑绑的官僚细节。
　　就这样，叔辉兄在虎尾镇做了近三十年几乎是全年无休的典型小镇医师。叔辉兄伉俪的长公子罹患严重的自闭症；夫妇两人为了照顾这个需要特别照顾的孩子付出数不尽的心血；在台湾贫瘠的特殊需求儿童教育困境下，慢慢地为他们的爱子找出合适的复建训练；也从而结合了其他有特殊需求孩子的家庭，成立了扶助之家。
　　叔辉兄多年来因为放不下对这个孩子的照顾，同学们的聚会总是不见他的身影。也因为自己和家人这样的经历，在照顾病人时，更能体贴病人和家属的身心负担。叔辉兄视病如亲，病人想必也可以感受到他温和诚挚的性情；如辉嫂所说，有些病人没事也想来坐坐，找叔辉医师吃点水果闲聊。他的灵台上就供奉着病人说是要给陈医师吃的西瓜。听着听着，我的眼眶又热了起来。我告诉辉嫂，这正是台湾在迅速流失的最美好的医病关系。
　　人们往往以显赫的头衔或光鲜的外表评价一个人，包括医师在内。医学院的同学们聊起来，虽然大家亲密得胜於手足，仍然不免俗地喜欢称颂彼此的事业头衔。某某是某医院院长，或是副院长、部主任、科主任的。开业的同学就自嘲不长进，好像小镇医生矮人一截。医学院里充斥着的是从小到大都是志气满满的精英人物；所以，成就非凡的事业及身分地位，成为所谓的名医达人，似乎再自然也不过。我的同学中可能一半以上都以自己不懈的努力成为名医达人。但是我更要向我另一半的在台湾各个乡镇角落里，默默奉献的良医致敬。
　　如果我能为台湾沉疴的医病关系开处方，那就是，我们需要「小镇医生」模式的行医态度。不论你是不是名医达人，行医的初衷在减轻病痛苦难，而不是在成就自己的名业。台湾的病人喜欢寻求名医，好像能去看到名医，就像是戴劳力士表或开宾士轿车般，以为得到了品质保障。殊不知名医不是神或算命仙，不可能在几分钟之内就能诊断出你的病症或决定出对你最好的治疗。在开业医林立的大城市，却没有真正家庭医师的制度状况，我也劝告病人不要到处「逛」诊所，要为自己「锁定」一个值得信任的医师，让他有机会成为你的「小镇医生」。唯有经年累月照顾你的医师才能充足的了解你，为你做最合适的医疗决择。
　　叔辉兄在学生时代就热爱大自然，常常爬山。近几年，平日除了看病，周末也都是走向大自然，并且热中於赏鸟及拍摄记录观赏到的鸟禽。虽然，家人朋友万分不舍；知道他已化作千风，也许更接近他喜欢的翱翔於天地间的鸟儿们吧！