我终於知道你长什麽样子啦！(下)

  (朱玉芬摄)

「我一定要看看你拿掉口罩的样子。」
「我终於知道你长什麽样子啦！」L先生开心地拿着手机要我跟他合照……

文 / 陈品谕 (医学实习生)

得到所照顾的病人赞美虽然很开心，
但我衷心希望他不需要再受病痛所苦

    身处隔离病房，在台湾又只有平日忙於工作的友人能关照，他一定非常寂寞吧！於是，除了每天查房前的拜访，我到隔离病房陪伴他的时间逐渐增加；L先生开始在我打开房门时露出笑容，在我做理学检查的时候好奇地观察，不可思议地指着听诊器问我：「你真的能从那东西听到些什麽？」；他得意地展示手机里的APP，里头标注他分布在世界各地的朋友，也透过视讯，向他的台湾朋友们介绍我这个「医生」。

    离开内科前的周三下午，我和同学们正在考纸笔测验，口袋内的公务机突然响了，是和我一起照顾L先生的专科护理师打来的。

「你好，我是clerk品谕！」
「品谕，医师想要测那位外国人的余尿量，可以请你帮他做个单次导尿吗？」
「嗯，我现在在考试，大概几点要导尿呢？」
「因为之前在外科照顾他的专科护理师也会来，最晚三点喔！可以吗？」
「唔，好，我三点过去。」望着手表，时间是两点半，而我还有一半以上的题目没写。

   牙一咬，接下来的题目全都用火箭般的速度写；成绩如何我已经不想管了，比起考试，更重要的是我正在照顾的病人，至於没有认真作答的部分，等之後答案出来、发回考卷时再好好检讨吧！匆匆交卷後，我便赶往病房。

「你很准时嘛！放过尿管吗？会做吗？」外科的专科护理师如是说。
「之前放过两次，还不是很熟练……」
「没关系，这次就让你来。我在旁边看着，不行的话我会帮你。」
导尿的用品都已经备好，L先生饶富兴趣地观察着尿管。
「我的老天！这麽长一根东西真的可以全部放进去？我可以用手机拍一下这东西吗？」
「当然可以。待会可能会有点不舒服，不过我会尽量小心。」
「没问题，我很相信你。」听到这句话，我变得更稳了；放尿管的程序一一浮现在脑中，我开始有条不紊的消毒、铺单、准备尿管与润滑膏。
「我要放尿管了哦！」接下来是一片沉静，感觉不到时间流逝，一回神已经导完尿了。
「好啦！这样就可以了。」专科护理师看起来颇满意，开始量余尿量。
「很不错！你跟他说余尿量不多，跟之前比有很大的进步。我还有事要忙，待会让他清洗一下，消毒的东西残留有时候会让病人觉不舒服，冲洗一下比较好。」

    我将专科护理师的话翻成英文，接着帮L先生推他的点滴架到浴室，确保病人服的下摆不会沾湿，再递沐浴用品。（挂着点滴，连日常生活的小事情都会变得很困难呢！）

「真的非常谢谢你。」我离开病房前，L先生很认真的跟我说。
「不客气，我希望你能尽快好起来，我在微笑喔！」
因为戴着口罩，所以把我的微笑说给他听，但我想，即便不说，他也知道。
两天後是L先生出院的日子，也是我在内科实习的最後一天。
「希望之後还能在这里遇到你。」L先生愉快地说。
「不过我希望你不用再住院了！」得到所照顾的病人赞美虽然很开心，但我衷心希望他不需要再受病痛所苦，还是别在这里见面比较好吧！
「接下来我要化疗，也会出没在这儿，希望可以看到你！」
「那我懂了。恭喜你可以出院啦！再见。」

不是以照顾者的身分，也可以去找他，
以朋友的角度去陪伴他，对病人的心理也会有所助益

   外科实习生活的精采程度与内科相比毫不逊色，每天除了照顾病人、上课，更要跟诊、跟刀，也有许多实作练习，就这样过了一个月，我都没再遇见L先生。

    不知道他化疗得如何？在繁忙充实的日子里，这样的好奇偶尔会闪过脑海。

    一个月後，我正在大肠直肠外科实习，负责照顾的病人住在五楼病房。某天，跟着主治医师查房时，我发现L先生的名字又被写在隔离病房的门牌上了。
要不要去看他呢？职前训练时，我们被告知不可随意拜访非自己照顾的病人，现在的我是外科实习医学生，L先生既不是外科病人，也不是内科教学团队负责照顾的病人，似乎没有理由去看他；我害怕自己踰矩，心中却又不想就这样放着不管。幸运的是，当我向王金龙医师寻求意见时，王医师告诉我无须拘泥於纸本规范，这条规定的立意，是使医学生不利用医疗的权力随意探究他人隐私，而我既是照顾过这位病人的医学生，即便这次不是以照顾者的身分，也可以去找他，以朋友的角度去陪伴他，对病人的心理也会有所助益。

    於是我又进入了与世隔绝的病房。L先生勉强挤了一点笑容，就又闭上眼睛休息，他的心情十分糟糕；之前为了进行化疗，他身上装了Port-A Catheter，没想到还没开始使用就感染了，间歇性发烧让他无法睡得安稳。我对於如何解决他身体上的痛苦束手无策，只能尽我所能陪他，告诉他我相信所有的医疗人员都很努力，希望他能尽早康复。

    隔天中午刚好有每周三次的医师午餐会，我听到几位医师讨论L先生，因为语言的缘故，医师对於L先生疾病以外的状况并不是那麽了解；我心中暗忖，只要L先生愿意，多个人去陪他、跟他说说话也不错，或许有机会能够更加了解他这个「人」。

    於是，傍晚离开医院前，我又到隔离病房；此时L先生发烧的不适已经有所改善，气色看起来好多了；聊着聊着，说到我正在外科实习，因此没办法像之前那麽频繁陪他时，他立刻问我下周是不是要帮他拿掉Port-A Catheter，得知我无法参与後显得有些落寞；为了转移话题，我告诉他周末要回原本就读的大学参加海外实习面试，L先生问了我想去哪里实习、为什麽选择该校後，祝福我面试顺利。

  「你没问题的。」L先生对着我点点头，要我赶快去搭车。

L先生一定不知道短短两句话，
会成为我日後实习生活的动力之一

   海外实习面试只有短短十分钟，回到台北，我的注意力回到目前照顾的病人身上，无暇多想面试结果；周一上午查完房後，我趁着空档去隔离病房。

「面试得如何？」一开门，L先生用这句话代替早安，对我露出微笑。
他竟然会在乎我的事情，会关心我！我的情绪一下子激动了起来，这已经不是单向的我关照、拜访他，而是真的像朋友间的问候关心，是双向的。
「还不错！过程很轻松、老师们一直在笑。」不知为何，许多正经严肃的话，从我口中说出来，会变得有点好笑，我的面试过程简直就是彩衣娱亲。
「你很有活力，总会带给别人欢笑！」他边说边笑。(附上原句：” you are dynamic, and you always bring laughter to others!”)
「你绝对可以获得实习的机会。」

   L先生一定不知道短短两句话，会成为我日後实习生活的动力之一；我亦从未想过，有一天，不是我给病人支持，而是他们支持着我。没有什麽比得上我所照顾的人的赞美了，他们与我的关系是水平的，评价是最客观的，能够获得他们赞美，是最令我开心的事。

我非常喜欢你每天来拜访

「早安！」我进入病房时，L先生正在和他的朋友视讯。由於上周五在医师午餐会时听到医师们讨论L先生，似乎是保险方面有点问题，而L先生不太愿意讲他为什麽来台湾，因此我想再多跟他聊天、多听他讲话，也许能够知道他在想什麽。
「能和朋友这样视讯真不错！」
「是啊！不过我在台湾能够聊天的朋友也不多。老人不太说英文，年轻人又太害羞。」
「那你为什麽会想选台湾居住呢？」就是这一刻！如果L先生愿意告诉我，我会很高兴，不过若是他不想讲，我也不会勉强他。
L先生稍稍迟疑了一下，才跟我说了一段好长的故事，不过他不希望其他人知道。（因此我也不记录下来了）
「台湾的教育太急躁了。学习要像羊吃草一样反刍……你知道反刍吗？」在他的故事里，有一部分是在师范大学上中文课，L先生说他後来就不去上课了，因此中文也没有好到可以交朋友。
「要反刍，而不是才刚学会一个东西就要马上往下一个目标前进。」
我静静地听着他讲，从来台湾的缘起，到目前保险的问题。
「我非常喜欢你每天来拜访。」L先生说完故事显得有些累，在我离开病房前说了这句话。
「我也喜欢每天来探访你。」

    如此温暖的话语，却让我有点五味杂陈，有时候，病人需要的只是愿意聆听的对象，这是我能力所及的事；但现实呢？除了让他心情好一些，实际面上似乎什麽都帮不了。後来我与王医师再度讨论L先生时，王医师告诉我，我其实可以主动找L先生的主治医师讨论，可惜当时我即将离开和信医院，这大概是我在三个月的实习生活中，最遗憾的事情吧！

「我一定要看看你拿掉口罩的样子。」
「我终於知道你长什麽样子啦！」L先生开心地拿着手机要我跟他合照

  十月底，台北依然炎热，察觉不出已经是金风飒飒的季节了。
  在外科实习的最後一天，我写好off-service note，向照顾的病人道别；为期三周的休假即将展开。
「我要离开这间医院了。」我告诉L先生之後要回原本大学的附设医院见习。
「谢谢你一直来拜访我。」
「这没什麽。不过我下周一会回来发糖果喔！万圣节的，还会穿上特别的服装！我会问问看是否可以到隔离病房。」虽然希望渺茫，但如果能让L先生沾染一点节日的欢乐气息，应该对他有好处吧！
「下周一？我的主治医师告诉我下周一可以出院！」
「真的吗？！那你就能拿到糖果了！我们会在全医院发糖果！」
「我在大厅等也可以吗？我一定要看看你拿掉口罩的样子。」
「当然可以！」我都忘了他从未看过我的脸呢！

  万圣节这天，在我换上超级玛利欧服装发糖果之前，先到隔离病房看L先生，他已经整装完毕，剩最後一点手续就能出院。
「我终於知道你长什麽样子啦！」L先生开心地拿着手机要我跟他合照。由於我没有做隔离防护，又穿着便服，所以只站在换衣间，而他在病房中；不过，换   衣间通往病房的门是敞开的，一起照相也不成问题。
  然後他帮我拍了张照，照片里，我正打开隔离病房的门。
  也许，除了隔离病房那扇厚厚的门，还有什麽也被打开了呢！
  明亮的阳光从窗户洒进，一如我第一次见到L先生的那个午後。

脱离医者与病患的框架，才发现人与人的关系不需刻意营造，
因为这本是人类天性的一部分啊！

    回想起和L先生相处的点点滴滴，我意识到，并不是我在内科照顾他的那段时间，反倒是至外科实习後，脱离「照顾者」的身分去接触他，才是友谊的开始。与他对话不是为了收集资料、撰写病历，而是想了解这个人；聆听他的故事不是为了「建立良好的医病关系」，而是拥有信任感後自然而然的分享；被询问面试结果不是因为客套，而是真实的关心。脱离医者与病患的框架，才发现人与人的关系不需刻意营造，因为这本是人类天性的一部分啊！

    L先生後来透过脸书与我联系，他看到了我在脸书上放的照片，是我在使用达文西机器人练习模式的照片；我回到成大实习的某天，突然收到他的讯息，告诉我他看到一篇用法文写的Journal，探讨摄护腺癌使用达文西手术的预後，他想要翻成英文让我参考，不过一般人要得到全文需要付钱，而他已经和英文老师Jamie讨论，若能找到整篇，他会翻译给我。

    关於病医关系的种种，亲身体验胜过千言万语。感谢上天让我在和信遇见各式各样的人，不只是L先生，我与每个照顾过的病人，都有一些很特别的回忆，每位病人让我体会或感受到的不尽相同，但有所成长是一样的。谢谢王金龙医师邀请我记录下这段故事，如果没有王医师开口，我也许不会在沉淀许久後重新咀嚼这些回忆与反思。(2017/03/23)(全文完)