我终於知道你长什麽样子啦！(上)

  (朱玉芬摄)

「我一定要看看你拿掉口罩的样子。」
「我终於知道你长什麽样子啦！」L先生开心地拿着手机要我跟他合照……

文 / 陈品谕 (医学实习生)

人与人之间的关系，总是由许多察觉不到的小事情累积而成

   L先生是我在和信医院实习时结识的朋友。

   除了是朋友，他也是我在内科时负责照顾的病人。由於具抗药性细菌的感染，他住在隔离病房，每天早上以及下午查房前，我都会先到病房旁的换衣间，经过一连串的保护措施，洗手、穿隔离衣、戴手套、戴口罩，把自己遮得只剩眼睛，轻敲通往病房的门，等候应答，再拉开厚重的门扉，踏入医院里这个遗世而独立的空间，去看看他、听他描述身体的状况、做一些理学检查，接下来，就要等教学团队讨论完所有的病人後，再跟着主治医师一起去看他；若没有临床课程或其他事情要处理，我也会在不同的时间找他聊聊天。

   这些互动看起来没什麽特别之处，而究竟有哪些转捩点使我们从医学生与病人的关系变为朋友，其实也说不清楚；我想，也许是因为人与人之间的关系，总是由许多察觉不到的小事情累积而成，所以等到实习的尾声时，才猛然有「竟然成了朋友呢！」的感觉。

映入眼帘的是一位带着眼镜的老绅士，
正在享受从偌大玻璃窗透进来的午後阳光

    第一次见到L先生，是在八月的盛夏午後。我正在护理站写病历，教学团队里的个管师忽然匆匆跑来：「品谕，你的英文不错吧？来帮一下忙好不好？」原来，一般病房中有位外国人，收到了朋友寄来的一束鲜花；然而，按照医院的规定，花不能拿到病房里，只能放在大厅；宅配的人员不谙英语，希望我能当临时翻译，以便让病人签收，才算是圆满送达。看着纸条上写的房号，我快速经过一扇又一扇的房门，脑中飘过的思绪全都围绕在高中毕业後就几乎没再精进的英文，怎麽办？花束的英文是什麽？宅配公司的英文是什麽？噢天啊我好紧张！万一他问我更多的事情我能回答吗？他会不会觉得台湾的英文教育很失败？哎呀我可不能丢和信医院的脸啊，到了他住的病房，确认了一下房号与姓名，我便带着还没抚平的焦虑敲了敲门。    

    推开门後，映入眼帘的是一位带着眼镜的老绅士，正在享受从偌大玻璃窗透进来的午後阳光，电视机小声地播放外国新闻频道，为病房添了一股恬静但不死寂的气息。老绅士一脸疑惑地望向门口，不解为何有四位陌生人同时出现在他的房间里（那时的大阵仗包含了：宅配人员、个管师、我以及当时我负责带着一起实习的麻省理工学院学生）。

  「午安，我是这里的实习医学生，我们来打扰您，因为您的朋友送了花束来要请您签收，但……」我紧张地笑了一下，语速无法控制地加快。

  「花束？」

  「是的，花束。」惨了，我发音不对吗？还是我根本讲错字了？

  「花束的英文是bouquet吗？」我小声地问读麻省理工学院的妹妹，既然是在美国念书，应该算是个会走路的英汉字典吧！

  「对。」会走路的英汉字典发现我第一句话就卡住，也开口帮忙翻译：「您的朋友送了花束，要请您签收，但是由於医院规定，花束只能放在一楼大厅……」

   老绅士还是没听懂。

「嗯，我的意思是，您的朋友送了花要给您，花。」虽然用字不是那麽精准，我想”Flower”也大概能表达相同的意思吧！
「花！」老绅士终於露出笑容。

   接着我向他解释，医院为了病人的健康着想无法将花送到病房，若想要欣赏，可以到一楼大厅的柜台看；不过，他似乎才刚动完手术，还无法亲自到楼下，我便帮他用手机拍了几张相片，并将花上的卡片带回病房。

「这是您的花，这是卡片。」我边说边将手机还给他。

「真不错，谢谢你！」他笑得更开心，开始研究他的卡片。

「祝您有个美好的下午。」我对他笑了笑，回到护理站继续写病历。

L先生看起来很累，心情也不好，
他忽然转过头来对着我笑，原来，他还记得我

    後来我与L先生不再有交集。由於当时他是外科的住院病人，我则是刚到内科实习的医学生，虽然病房近在咫尺、病历系统中的资讯唾手可得，我既不是负责照顾他的人，便无需、也不可随意探究他的隐私；实习的日子亦相当充实，每天都有新的问题、新的状况要面对与解决，我的心都放在自己照料的病人上，也逐渐忘记这件事。

    直到九月的初秋午後。我正在写病历，教学团队里的个管师拿着当日新入院的病人名单走进护理站：「品谕，你的英文不错吧？我们有位外国病人，那这位就给你负责罗！」

  「外国病人！？所以要全英文吗？好可怕……」我慌张起来。内科实习已近尾声，照顾病人、询问病史、做理学检查的能力固然有进步，若换一种语言，我有办法做得一样好吗？

  「我觉得你很适合接这个病人，试试看嘛！无法负荷的话我们再来调整。」

   个管师有股魔力，可以让焦虑的医学生放心，也可以让沮丧的医学生恢复元气；鼓励的话语配上温暖的笑容，我忽然变得一点也不害怕，反而有种挑战自己极限的期待。

「你OK啦！最强Clerk耶！」实习医师学长开玩笑地说，对我比了个赞。

「对啊！不用怕啦！不然我陪你一起去问病史。」实习医师学姊也很体贴地伸出援手。

「没关系我可以自己去，学姊谢谢你！」我点开病历系统，想先大致浏览病人的状况，看到名字时，我愣住了。

「这是上次我们帮忙拍花的那位老先生？」

「对呀！啊，他住隔离病房喔！」个管师确认好每位新住院的病人都有人负责照顾後，便离开护理站。

    之前的病历记载L先生使用的语言是法文与英文，我赶紧抓住会说法文的同学，学一些日常问候用语，我想，若是在打招呼时用他熟悉的语言，也许会更亲切。把病史询问及理学检查的项目复习了几次、在隔离病房旁的换衣间做好保护措施後，我便进入隔离病房。

    L先生看起来很累而且心情不是很好，病房中有一位穿隔离衣的朋友，正张罗着入院的各项生活用品，而主治医师已经在询问病史了。竟然比老师还晚去看病人！紧张与羞愧使我满脸通红，幸好口罩成功了掩饰了我的不安；我对着L先生与老师各鞠了一个小躬，老师先向他介绍我是负责照顾他的医学生，待会再问他一些更详细的病史，接着继续刚才的对话；我则站在旁边观察老师的一举一动，直到老师做完理学检查、离开病房，才换我上场；由於我实在太紧张了，在护理站演练了半天的法语会话根本一点都不记得，只能用生涩的英语问病人问题；可惜英文不是他的母语，因此沟通上还是有困难，恰巧陪伴他的朋友会说法文，有些部分就请她帮忙翻译。

    L先生这次入院是因为术後回诊时发烧，发现感染而送到隔离病房；虽然他没有表达任何负面情绪，但我能想像，任何人在这样的情况下，一定同时受到身体不适与心情沮丧所苦。离开病房前，我请他的朋友帮忙翻译，告诉他其实我们在八月时见过面，当时我还帮他拍花束的照片。他们用我听不懂的语言快速交谈着，L先生忽然转过头来对着我笑，原来，他还记得我，只是因为口罩的缘故一时没认出来。

    我回到护理站开始写病历，手指在键盘上的起落格外雀跃。(待续)