什麽是全人医疗：无条件的爱

参观「台湾乌脚病医疗纪念馆」有感

文 / 蔡依伦医师

　　在人人都称医疗崩坏的今日，「以病人为中心」，「兼顾身心灵的全人医疗」似乎只是可望不可及的梦想和口号．但是来到台南北门的乌脚病纪念馆，我才赫然发现一个好医生的理想，早在五十年前的台湾就已经有人实践了。
　　北门是个靠海的小镇，早年居民长期饮用含有重金属砷的地下水，很多人因此罹患乌脚病，肢体末端坏死溃烂，剧痛无比，往往只有截肢一途。也有很多病人难忍疼痛折磨，觉得自己没有做坏事却要锯手剁脚，深深自责而选择自杀，每当冬天来临，患者疼痛入骨整夜哀嚎，溃烂的伤口发出恶臭，还有一只只蠕动的蛆……北门像是人间炼狱，这里的人们似乎被上天遗忘了。
　　王医师在日本学医回国後，就在北门开立金河诊所免费为乌脚病人诊治。一些截肢残障的病人，家人也无力照顾，王医师就让他们住在诊所旁的白色病房。医师娘也考虑到病人的心理健康，怕他们觉得自己是无用的负担，所以设立了草蓆工厂，让病人可以编织草蓆赚取微薄的收入不用事事依靠别人。照顾病人的身体和心理健康这些我们都可以理解，但是什麽是灵性？当了十二年的急诊医师，我一直想不通什麽是全人医疗，「全知全能的」「像上帝一样」，每每听到有关全人医疗的演讲，总是扯到上帝和宗教，但我还是不懂，医师并不是神，如何能提供病人灵性的照顾？
　　在这里我突然顿悟了！人跟动物到底有什麽不同？动物也会生病，也会心情不好，但是只有人会思考自己的存在有什麽意义。那些肢体不全的乌脚病人，看见连路边的一条狗都能四肢健全，快快活活地过日子，不免会怀疑自己这一生的存在是个诅咒，上辈子必是了坏事才会遭此报应，否则怎会连狗都不如？也难怪会自暴自弃寻短了。但是王医师为了引导病人走出阴霾，每晚都会跟住院的病人聚会一起唱圣诗，引用圣经里的小故事安慰他们，让他们相信自己的存在是受到祝福的，虽然一生受尽苦痛，但是上帝终会眷顾，给他们无条件的爱。
　　这就是兼顾身心灵的全人医疗，也无怪乎在病人的眼中，王医师就像上帝派来照顾他们的天使，虽然我没有任何的宗教信仰，但此刻我似乎也有些明白了。以前念医学院时，常听老师说「要做医生前，先做一个人」，我百思不得其解，我不是人难道是只狗吗？我要如何才能更像一个人？现在我懂了，Be a human being. 重点不是human这个生物体的组成，而是being，当下此刻的存在，不是生理性的而是灵性的，只有体会过各种灵性的存在、痛苦的、脆弱的、无助的……我们才有可能真正地和病人站在一起，一同笑、一同哭、一同悲伤，我们才能真正成为一个healer，不能治癒却总能疗癒。
　　身为医者的最高境界就是照顾了病人的灵性，相对地，和病人的互动也证明了医者的存在。我在台湾是个急诊医生，可以为病人急救诊治，但到了美国我就不能这样做，因为我没有美国的医师执照。但难道没有那张纸我就不能救人了，到底是什麽东西可以证明我是个医者？是我同理病人的痛苦，愿意陪他一同度过，尽自身能力帮助他减轻痛苦的那个心念，那个过程，那个灵性的存在，才能真正证实我being a healer。不管在城市或乡村，在美国还是台湾，在医院还是诊所，做内科还是外科，只要有这份人与人的灵性的靠近，我们都实践了一个医者的存在。
　　这样的情操其实也很类似宗教情操，付出无条件的爱，来了三次北门，每次都是烈日高照，这里多年来都是个海风强劲，生活条件不佳的偏远小镇，换了我待三天就待不下去了，但是王医师却在这里一待三十年，日复一日照顾这些只会死不会好的病人，甚至连病因什麽都不知道。难道他不会感到挫折灰心吗？他的家人也不谅解他，跟他说：「你是穿衬衫的人（意指上流阶层）吔，怎能去为那些病人倒屎倒尿？」但他却不改其志，记录片中九十多岁的王医师回想当时照顾病人的情形说道：「那时很多人都问我那麽辛苦怎麽受得了？其实他们都不知道，我们是每天做得欢喜得不得了！」他像孩子般天真喜悦的笑容又再次令我深深震撼：别人做不到的事他做到了，竟还能深以为乐，他内心深处的喜悦究竟从何而来？
　　我想是信仰的力量，虽然是不可知的存在，但强烈的信仰让他不後悔地一路走下去，比起王医师的行医生涯，我们现在遇到的挫折又算什麽？如果我们是铁达尼号上面的悲剧英雄，那王医师只能说是个无可救药的乐观主义者。後来是台大公卫学院团队发现了地下水的问题，才彻底解决了乌脚病的悲剧。医者只能带来医疗照护和心灵的安慰，公共卫生才能真正增进人们的健康和生命。但是我想，如果我又感到挫折或失去了勇气，我都会再回到北门的小诊所，找回当初从医的感动与初衷。