人间奇缘

访五北护理师朱约祯

 

文 / 郑春鸿 (文教暨公共事务部主任)

 

很开心的心情之下「拖班」

郑春鸿主任：说说您在和信医院工作的气氛。

朱约祯护理师：我刚到和信医院在病房服务，我有一个有很好的护理长和学姐，那时候我们大家是轮8小时班，以病人的状况来讲，我们很常下午四点下班，可是都不能四点就离开，可能六点才能走。那是一个吃饭的时间，所以我们大家都会抱着大本、小本的病历进去休息室，边聊天边写记录，做一些paper work，在那个情境下，大伙儿很像家人；在交完班之後，下夜班也没有办法马上离开医院，我们会赶快先帮忙别人，「拖班」的情形常有，虽然多做事，可是我们是处於一个很开心的心情之下完成的，大家就像亲人、朋友，一起上班、一起下班。那种感觉，很团结我觉得很棒。因为那时候我刚到和信医院，才20岁出头，很多事情我都还是在摸索中，都是学妹、学姐带着我边做边学。

陪伴病人是人间极特别的缘份

郑春鸿主任：陪伴病人是一种人间极特别的缘份，尤其是陪伴重病的病人，乃至陪他走最後一程。请说几段故事和大家分享。

朱约祯护理师：的确。血液肿瘤科的病人回来打化疗，一住一个多月的是常态，因为每次进来，有一位病人与我们年纪比较相当，好像比我小个二岁，他就觉得我们跟他比较聊得来，所以他每次住院，都指定要住我们这个病房。化疗几次之後，我们跟他的家人就建立亲密的朋友关系，我们甚至下班之後，换了我们自己的衣服，还会在病房跟着病人一起聊天，我们跟他的家人也有很好的互动，甚至还会一起出去玩。
　　这个病人我记得他也有做骨髓移植，骨髓移植之後还有复发，其实我们都知道复发之後再回来打化疗，慢慢就在走下坡，他甚至也试了国外的药，结果不是那麽的好，慢慢的这个病人进出加护病房很多次，我感觉得出来他很累了。他离开的那一天刚好是我的班。刚上班的时候我就觉得他怪怪的，可是当时我是一个小学妹，我只知道他怪怪的，但是我没有办法评估到底是哪里怪，他的血压很低，我就一直跟医师和专科护理师学姐报告，我们就一直努力给让他尽量舒服一点。学姐一看就知道，他的状况不好，恐怕过不了这关。只是学姐一直想要赶快帮他做什麽。

他告诉爸爸说他准备好了

　　因为我们大家跟病人的感情都非常好，我们一直都还是希望他能够撑过这关，跟学姐讲了，最後我们也试过要用升压剂，把他的血压拉起来，也跟他讨论说，我们去加护病房，可是他真的是累了，他就说他不要再去加护病房。可是以他的状况，他如果不去加护病房，他在病房随时都有生命危险，而且到底什麽时候，我们不知道，搞不好就今天，结果家人关起门来跟他谈话，他就说他真的治疗很累了，他告诉他爸爸说他准备好了，如果真的没办法，这就是他的命。爸爸妈妈很尊重他的想法，所以他们就签了放弃急救同意书。

专科护理师哭到蹲在地上

　　他一直说他疼、不舒服，我印象很深，那天上班的护士，大家手边的事做完之後，一有空就进去看他，就待在病房里面陪他，专科护理师就说，约祯你再给他止痛药，我是含着眼泪帮他打那支止痛药。忽然我看到他站着抱着他爸爸，他本来都是坐着，现在主动要求说他要站着抱着他爸爸，突然之间他就深吸一口气说：「我觉得我不行了。」我们就赶快扶着他回床上躺，结果他整个人就呈现弥留状态，我们就赶快帮他贴一些心电图，满快的，当然我们知道他的状况，突然他的心电图就没有了。大家都哭都流泪，可是我觉得最触动我心的是专科护理师哭到蹲在地上，因为我们的感情真的很好，所有的人都在哭、同事也在哭，很舍不得。
　　他是我第一个就是在和信医院病人往生的时候，让我真的大哭的病人，我们都还有去参加他的告别式，他离开之後的几年，我们也有到他家里去玩，我们也帮病人做了一个有点像MV，就纪念他在医院的治疗这段期间，包括做了骨髓移植、去了无菌隔离房的一些照片，经过那次之後，我除了心上少了一个朋友，对生死之间也造成很大的震憾。

病人是不是害怕着离开？

　　以前学校老师都希望我们跟病人维持一个治疗的人际关系，不希望我们投入太多的感情，但是在这当下，我觉得整个颠覆了我的看法跟想法，包括我後面的照顾病人，我觉得护理人员如何处理哀伤是很重要的。我们这个团体，就像照顾朋友一样的照顾病人，他是我第一个病人，但不是我最後一个像朋友一样送他离开的病人，後面又经过二、三、四、五个，很多个病人这样，我一样一直觉得很舍不得，不过也要慢慢学习释怀，开始想我能够给他什麽，病人是不是害怕着离开？我应该怎麽帮他不要惧怕，喜乐至少安宁地走最後一程。
　　另外还有一个血癌的病人，她年纪也还轻，跟男朋友交往很久，治疗到没有办法了，但是她跟男朋友还是有结婚，我也很想去参加他的婚礼，因为上班没有办法去。最後状况越来越不稳定，我心里完了，又来了，因为我跟她感情很好，她快要离开的那一段时间，已经是明显在走下坡了，我们心里都开始有在做准备。
　　到快离开的时候，她上洗手间都要人家帮忙，我跟同事说，只要他按护士铃，你们也不用进去，直接告诉我，总而言之，她的事情我全权处理，我自愿一个人一直照顾他。

对着布偶说了告别的话

　　无论上班、下班时间，我们跟她感情都很好，那时候的护理长雅欣就觉得这样下去也不是办法，因为大家那时候压力很大，所以之前心理师懿真，就一直有在帮我们做辅导，其实她的辅导方式也很有趣，就是像玩游戏，懿真很会引导我们说出心里面想讲的话。我们也知道病人可能已经准备要离开我们，我们同事也已经开始准备，要用自己的方式跟病人道别，可是我内心一直还是否认这件事。
　　那天懿真教我们玩游戏，我们就摆了一个玩偶，懿真说，你们想想看，假装这个是你们要照顾的病人，你们跟他说你心里面想讲的话，我想了很久，在那个当下，把我不敢讲的话，就对那个布偶说了，因为大家都沈浸在那个情境之下，很感动的说完自己要跟病人告别的一些话，每个人都一边说一直流眼泪，而且内心都有触动到。我印象最深就是那天了，我跟另外一个跟病人感情特别好的同事，两人向她（布偶）做了告别之後，走出来，病人就往生了，是同一天同一个时刻。

「我要跟淑贞抱抱」，「我要跟约祯抱抱」

　　我突破说我不敢进去，其实我知道他要走了，但我很怕看到她最後一面，可是我最後还是想要看到她最後一面，因为她已经用她的方式跟我道别过了。有些病人他在离开的时候，可能是昏睡的，可是在她往生的前一、二天，她没有昏睡，他是稍微有点意识，但比较嗜睡，叫着她，她还是会醒来。忽然，她指定要跟「妈妈」抱抱，「我要跟淑贞（我们另外一个同事）抱抱」，「我要跟约祯抱抱」，他点到我的名字，我真的好高兴，可是我很害怕跟他抱抱，因为我害怕这会不会是她用她的方式在跟我告别，然後我就抱着她，而且抱很久，眼泪就流下来，只有我流着眼泪，其他人是含着眼泪，我就赶快把我眼泪擦掉说：「你又害我哭了。」那我们下次还要再抱抱，我用这样的方式来带过这段害怕，但是我知道他用他的方式，已经跟我道别了。

都做了该做的事，大家就都不害怕了

　　这件事情对我来讲，不是一种伤害，就是在我心里有留下一小块像疤。每个病人身上都有一个故事，在我心中都留下了一个故事，所以每次只要想到这个病人，都可以讲出一串故事来，我心里面的故事、我对他的想法、我们之间的故事。之後，她的家人又回来和信医院，我好高兴，她的离开并没有带着害怕的离开，有家人陪着她，我们问她有没有想要做什麽事，她说想要跟家人吃一顿饭，我们就让家人叫有点像外烩，就几道菜送到病房，然後再开瓶红酒，我说就给你们一个半小时的时间，慢慢吃哦！这样，家人也完成了一些可以怀念一辈子的事，我相信，因为大家一起开红酒吃了一顿「最後晚餐」，他们也可以不会害怕了，我觉得我们在这件事上算做得还不错，病人不害怕，家人不害怕了，我觉得反而是护士很害怕。

不要再来打针了，但可以上来看我

郑春鸿主任：说说happy ending的病人故事吧！

朱约祯护理师：以现在服务的病房来说，常有病人很开心的跟我说：「我毕业了！」当你看到大肠癌的病人，他们打改良「白金」的，打完12次，这次要毕业了，「你要毕业了，赶快帮你拍手！」这是我最快乐的时刻，我会先帮他们庆祝一下，然後说：「不要再来打针了，但可以上来看我。」病人也会很开心，不管他们最後是怎麽样，至少在这个当下他们是很愉快的，我觉得只要这样就够。

病人的心封闭起来，我就很挫折

郑春鸿主任：什麽事让您感到挫折？

朱约祯护理师：很多癌症病人在治疗过程中，他就是不愉快，他就是不快乐。我当然有遇到挫折，虽然我想要给病人很多，我想要努力去多关心他内心一些，可是有些人就是把他的心封闭起来，不管你怎麽样安慰他，即使你照顾他很多次，他看到你最多只是比别人多点微笑，但是他也不会再跟你多讲几句，你真正要深入他的心，其实也是有困难，即使身心科医师来探访，有些人还是想不透，真的就是想不透。我以前还想要帮这样的病人做些什麽，然後护理长就会说：「约祯！你已经做了该做的事了，已经做得很好。」我本来就是对自我要求比较高的人，所以我会希望帮病人多做一些什麽，能让病人减少痛苦就减少痛苦。

爱心、耐心、细心、好学的心

郑春鸿主任：您认为一位称职的护理人员，应该有哪些特质，要如何努力？

朱约祯护理师：有心要踏进来护理这个工作，必须要有爱心、耐心、细心、好学的心。
　　对病人要有一定的耐心，不能说病人跟你讲话，重覆讲了二次，你就没耐心，这可能是你没有接触到他真正求救的讯息，他才会一问再问。
　　信心，我觉得也很重要，如果自己没有信心可以照顾好病人，你可能做没多久之後，你自己会先崩盘；再来是细心，一定要能够看到病人需要的地方，要注意到这个病人走进来的那一刻，他哪里有问题？有的病人脸色苍白：「你是不是不舒服？」要赶快问他，因为可能下一秒，他因客气就不表现出来了。
　　好学的心也很重要，很多护理知识日新月异，包括化疗药物一直有新的再出来，病人打了不同的化疗药物，照顾病人的方式可能就会有所不同。当您看到学姐在照顾病人，她怎麽可以把病人安抚得这麽好？她怎麽让病人都没有抱怨？你可以去学她怎麽样跟病人互动？他怎麽样照顾病人？如果去帮病人处理问题？都可以学，好学的心很重要。
　　和信医院是一个很好玩的地方，一开始我妈妈说，我可能不适合走这个行业，因为她知道我也算是一个急性子的人，我会一直希望说帮病人做很多很多，也有人说我应该要去急诊，因为病人一进来，我劈哩啪啦就会帮病人做很多事。当然急诊也是可以去看看，但我觉得我最喜欢的是跟病人互动。在和信医院的病房，每个病人都分配到很多的时间，我可以去教导或跟他们内心有很多的接触，大部分病人都有较长时间在住院，有时候我就会利用下班时间，在路上聊二句，日子久了，这每天五分钟、十分钟的聊天，加起来就是很长的时间，他对你也就比较愿意放开心。有的病人讲没二分钟，就会告诉你内心的话，在五北病房，我比较能有多一点点时间可以跟病人分享，算是帮他们做一些卫教，告诉他们做这个治疗，未来可能会有什麽样的状况，使他们就比较不会害怕，这样的工作，永远做不完的。
　　在和信医院最快乐的就是可以一直学习，学习很重要，因为我一直觉得自己还不够好，之前我待在五北病房的时候，有二个月我去放射诊断科支援，我觉得在那边学也可以学到很多，跟病房完全不一样的东西。我还满喜欢去学一些不同的东西，我喜欢多看。 (全文完)