您的生命将引导我成为好医师

写给我在初入临床最亲爱的导师及朋友

文 / 康芳瑜 (实习医师)
图 / 许昱裕

　　我想，现在的你已经轻松、自在许多，不再因为喘和肋膜积水，而必须一直侧着身。我知道我应该要为你高兴，因你终於从病痛的折磨中解脱。但是，只要一静下来，我的脑中就会播放着，我在病房中与你和你的家人相处的时光。是的，我为你的逝去而感到悲伤和不舍；但请不要担心，我会把眼泪擦乾，然後，带着微笑祝福你踏上新的旅途。
　　不知道你是否还记得，在去年11月你和我第一次相遇时的事。你那次住院时，我是刚进临床一个星期的菜鸟clerk(实习医学生)，而你是我第一个自己去接的病人。要对一个医师进行完整的问诊和理学检查，我非常的战战兢兢。那天晚上我推开你病房的门，着实被房间的黑暗跟你的表情吓着了。「……可以帮我叫一下护理站吗？」你很勉强的抬起头说，这时我才看到你胸前的那包，像是pRBC(红血球输血袋)一般浓稠的血水。或许是过度惊吓的缘故，我对那天晚上的印象有些模糊；只记得我很怕你，在你的病房前一直乾洗手却迟迟不敢敲门。
　　隔天傍晚，我怀着紧张的心情进去，搬了张椅子坐在你的床边，不知怎地我们就聊起来了。从你以前见实习时的经历，到你当时意外发现癌症的心情、现在terminal(末期)的病况、身後对家人的安排……等。我很讶异我们能聊得这麽自在而没有忌讳，也很感谢你愿意跟我分享这些心境。
　　慢慢的，我们的关系越来越好，有点像是朋友一般。有好多好多个晚上，你开心地说着过去铁人三项和马拉松的纪录；我则兴高采烈地跟你分享在刀房缝伤口、拿手术刀的心情。当我跟你聊Roux-en-Y(胃切除小肠连结术)时，你眼里闪动的光芒，现在还是那麽清晰；当你讲起R1(第一年住院医师)第一次开appendicitis(阑尾炎)的惊险故事时，我从你的神采看到了对医学的热情。彷佛你不是病人，而是等等就会换上无菌衣进刀房的外科医师。
而我又像是你的学生，或者说，我也的确是你的学生。你曾经让我坐在你旁边，拿着自己的X光片跟我解释肋膜积水的状况，和胸腔的解剖与生理。曾经和我一起讨论另一个病人不知所以的hypercalcemia(高血钙)，曾经……曾经……。这些点点滴滴，不知不觉中，让你对我而言，已经不只是我所照顾的一个病人，而更像是我的老师，又像是朋友。
　　去年11月你出院时，虽然带着pigtail(引流管)，但整体状况还算不错。你罩着深红色的外套，在病房外风姿飒爽的笑着与我击掌道别，看起来……就像是一个完全健康的人一般。我暗自希望不要在医院再见到你，即使我知道这不可能。我在和信医院实习的半年中，你总共住院了三次；而每一次的恶化似乎都宣告着我们的治疗正在节节败退，就快要输给肿瘤的progression。我在旁边看着，为你的果决和洒脱感到敬佩；同时又因你对於生命的热诚和挣扎而不舍。
　　你第三次住院时，是我在和信实习的最後一个月。那次你住院的时间很长，在那接近一个月的时间里，不论我几点下班，每天我都去病房看看你和你的家人；如果你的状况不错，我们还可以聊聊天。一直没有跟你说，其实我很珍惜那段时光；我连假日都去医院，不是因为要跟老师讨论报告，而是因为我知道这是我最後能陪伴你的机会。
　　很感谢神让我能在你生命最後的日子里陪伴着你，即使我不能减轻你身体的痛苦，只能坐在你旁边听你说话，握握你的手或给你一个拥抱。而从我们的谈话中，我知道你已经把一切都准备好了，我看着你打点工作上的一切；听你骄傲的说着太太很坚强，有自己的生活圈和兴趣；你也在我面前夸奖儿子越来越成熟了。我为你感到高兴，纵使你有许多不舍，至少你没有太多遗憾。
　　但随着我们的认识渐深，我也会因为你的病况恶化而感到悲伤。尤其是当我看到你在床上侧着身，泪水把半边的枕头都沾湿的那天；即使到了晚上你停止哭泣，却像是枯萎的花一样没有了生气。那天我在宿舍无声的流了许多眼泪，然後我努力说服自己，只要你能走的优雅而没有遗憾，那麽我就应该要感到高兴，应该要微笑。这也是为什麽每次我要敲你的房门前，都要先深呼吸，然後打起精神笑着跟你打招呼。
　　那时我常觉得自己像是送行者，看着你逐渐的向死亡走去，但我却有些不知所措。我曾经犹豫了很久，不知道该用什麽态度面对你，该如何做才会让你觉得好些……。但当我坐在你的床前，我听到自己说「是呀，你越来越喘了」。你看起来如释重负，说终於不再听到有人叫你加油，终於可以直接坦白的说出你的心情。
　　你说如果不能再到户外去感受阳光，这样的生活品质不要也罢。一开始我尝试说服你，还说了几个病人的故事给你听。但你听到morphine(吗啡)时的神情和你的果决，让我决定尊重你的想法。我很谨慎的，重复确认我了解你希望我传达给主治医师的意思。「如果你的生活，只能够很喘的困在病床上，这样对你而言是没有品质的。在这样的情况下，你希望能够用最没有痛苦的方式，缩‧短‧这‧段‧时‧间」。我很艰难的说出最後这几个字，努力把我的表情声音都控制好不溃堤。而我也看到了，在我语音落下时，你眼角泛着的泪光。是啊！要怎样的痛苦，才能让一个想要活下去的人，说出自己希望能尽快结束折磨呢？
　　如今，疾病所带给你的苦痛都已经结束；且让我为你祝福，愿你在新的世界里安详喜乐。
　　虽然我现在只是没有什麽能力的clerk，但我会带着这份初心，继续在医学的路上前进；继续用你曾经握过的手，去握住下一个需要我的病人。
　　我想对你说的，除了感谢，还是感谢。
谢谢你，愿意在最後的日子里，用你的生命引导我，让我成为更好的医者
谢谢你，愿意和我分享你的担心、害怕，并教导我如何倾听
谢谢你，愿意让我像朋友一样，陪伴在你身旁。谢谢你……(写於2014年6月7日)

附记：医师於6月1日早上过世，我相信他离开时是安详而没有痛苦或牵挂的。