两个「笨蛋」诺贝尔奖得主

文 / 棕榈子

　　今年诺贝尔医学奖得奖名单揭晓，由日本的学者山中伸弥（Shinya Yamanaka）与英国学者约翰‧戈登（John Gurdon）共同获奖。他们发现成体细胞可以重新编程为干细胞，不但可以发展成任何组织，未来也将有可能修复受损的器官。
　　戈登在1962年从青蛙肠道细胞特定细胞的DNA撷取遗传密码，并将它移植到青蛙蛋中，成功发展出一只正常蝌蚪，这项研究令他在生物学界声名大噪。40多年後，山中伸弥在2006年提出一种出乎意料简单的方法，能将成体细胞转化成原始细胞，而这些原始细胞反过来也能转变成多种成体细胞。山中伸弥将特定的基因放进皮肤细胞内，制出可变化成心脏筋肉、神经等各种细胞的全新诱导多能干细胞（iPS细胞），创全球首例。

两位诺贝尔奖得主都被骂过「笨蛋｣

　　这两位科学家在求学的路上，都曾被骂过「笨蛋」。约翰戈登当年念中学时，科学科目成绩很烂，还被同学讥笑是笨蛋，他还保存着当年他的中学科学老师给他的评语如下：
Gurdon school report, aged 15 "I believe Gurdon has ideas about becoming a scientist; on his present showing this is quite ridiculous; if he can't learn simple biological facts he would have no chance of doing the work of a specialist, and it would be a sheer waste of time, both on his part and of those who would have to teach him.”（文转第２页）
　　(戈登学校评语，年龄15岁「我相信戈登很想在将来成为一位科学家；但根据他现在的表现，这非常可笑的；如果他不能学会一些简单的生物学常识，他将来不会有任何机会去做一明专家，并且不管对他自己还是教他的老师们来说，这纯然在浪费时间。」)
　　这张成绩单，至今仍放在戈登的书桌前，成为他的「娱乐」。
　　山中伸弥原本立志当临床整型医师却也屡受挫折，他改行研究学者也绝非一帆风顺。1987年毕业後，山中在日本国立大阪医院整形外科担任实习医生，但因为手脚笨拙，连打点滴都会失败，别的医生只要二十分钟就能搞定的手术，他却必要花两个小时。指导医师气到嘲弄他，「邪魔中(Jamanaka，与山中发音Yamanaka近似)，你真是找麻烦」。山中伸弥也以幽默的口吻回忆当时心中的苦闷，「手术也不在行。实习感觉上就像在无间地狱修行一般。」

人生真有某「一条路」可以走吗？

　　我的好朋友名小说家何立伟先生曾经画了一张漫画，写着：「聪明的孩子走进去变成愚蠢的小大人走出来，这就是学校」。这张漫画除了可以做为戈登和山中伸弥的学校教育的注脚之外，很自然地，也催逼着我们去反省现代教育和考试制度，在制造出一群训练有素的作业员，甚至连作业员熟练的技术都没有的硕博士之余，是否同时也扼杀了许多人的天才？
　　人生该走哪一条路才对呢？这个问题不容易回答。原因是它牵连很多条件，比如，我们想走哪一条路，就可以称心如意地走那一条路吗？甚至，人生还真有特定的路可以走吗？也就是真有「那一条路」吗？如果真有，那麽还有相对於「那一条路」之外的什麽「路」吗？　　我们可以这麽单纯地「以成败论英雄」就说戈登和山中伸弥今天走的路，真的是他们最想走的路吗？还有很多小时也曾被骂过笨蛋的科学家、文学家，他们没得到诺贝尔奖，就不成鼓励人「走自己的路」的励志「教材」吗？

The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

大家都误解了佛洛斯特的名诗？

　　这是美国诗人罗勃。佛洛斯特(Robert Frosrt,1874-1963)非常有名的一首诗<未曾选择的那条路> (The Road Not Taken,1916)是深刻反思这个主题的典范作品。这首诗几乎被广泛理解为鼓励大家勇敢地「走自己的路」，哪怕那是一条「人迹比较少的」道路，我们要坚定信念及自由意志去跳脱常规，去选择做自己。不过，文学评论家却认为，美国文坛从来没有过像这首诗这般频繁被人引用，却又这样广泛被人错解的。
　　佛洛斯特本来就以写讽文着称，他的文字绝少「说教」到可从字面理解，甚至他最擅长的就是「反讽」；也就是说反话。我门再仔细品味就能看出，这是一首充满无奈讽世意味的诗，可以发现佛氏专属的风格。
　　佛洛斯特描述他在两条路径之间做抉择时，一再指出那根本是一模一样的两条路。一条路看来和另一条同样笔直」，而且尽管诗人想要区分它们，但他却知道「在那里走过的踩出来的行迹，两边约略相等。」。於是，他一时兴起选了一条，略过另一条。大多数的读者都没看出来，诗人是武断而任意地选择道路的。

洋洋得意在自以为是中作选择

　　诗作到了最後一节，佛洛斯特才透露出他的反讽幽默。诗人坦承「在许久之後」，当他年老了，追忆过往的时候，大概会「叹息」讲出这段故事，声称自己勇敢选择定了非正统道路，也就是「人迹比较少的」那条。不过， 这种主张其实错了。诗人说过，他的抉择完全是任意选定的，因为首先，根本就没有所谓的「人迹较少的」道路；两条路面「同样覆了落叶/叶片，还没有被踩踏脏污。」
　　佛洛斯特这首诗的弦外之音，应该是在告诉大家人类的自大，往往要给无常生命裹上糖衣，把生活看成连串有意识的、有道理的选择，并且在种种自以为优劣条件中作选择，并且中洋洋得意。其实我们不可能知道，哪条生命道路才最好，而我们下决定，也往往只是随机、无知的猜测而已。

您突然发现，画线的粉笔快要用完了

　　人生无常，充满变数。请您在地上画一条直线，低头看着自己的双腿双脚，顺着直线走过去，看看自己能不偏不倚地、笔直地走多久？当您洋洋得意自己平衡感超强，可以一直走在线上时，您会发现在您旁边的人早就笑弯了腰，因为您走路的动作实在太逗了，不像人走路，令人喷饭。更叫人警醒的是，您不可以每天都给自己画一条直线走，当有一天，您突然发现，画线的粉笔快要用完了，而你还想继续走下去，您不得不把画粉笔的力道放轻，但是画得太轻又看不清楚。
　　这是一个什麽窘境啊？信不信，放下您的双周刊，在和信医院随便找一位癌症病友一问，就完全清楚了。