近观台湾癌症与治疗

文 / 胡涵婷医师 (血液与肿瘤内科)

　　人说沧海桑田，道出人事变迁的惆怅和无奈。然而，习性使然，我们也常常察觉不出生命面貌一天一天，一周一周，一月一月，甚至一年一年的变化。就在不经意时，愕然发现世事的容颜已不复变认，令人徒生伤怀。
　　我常常看到跟我同年龄的病人，或是一、二十年未谋面的同学、朋友，才赫然惊觉自己可能也是那麽「苍老」了。我不禁反省，为什麽我每天上班前梳整仪容时，总视而不见自己眉梢嘴角的皱纹，或鬓角的白发，而还以为自己是那个三十来岁的壮年人呢？当我怀着羞愧，仔细检视镜子里的面貌时，镜子没有藏拙或说谎，每一丝皱纹，每一根白发都在那里，只怕我自己不愿指认。
　　台湾癌症和癌症治疗面貌，在我去国近二十年的时间内，变化得令我几乎无法辨认。我回到台湾的这三个半月，我经常错愕不解地问，为什麽我们的大肠直肠癌增加的这麽多，这麽快？为什麽我们的年轻妇女乳癌机率这麽高？为什麽我们无抽菸史的女性罹患肺癌的远比欧美国家多？为什麽我们的外科医生在给癌症病人做化学治疗？为什麽我们健保给付标准及范围只是防君子，不防小人？通常我得到的答案是一声无奈的叹息；事情就是这样了。好像习以为常，见惯不怪，就像我视而不见自己的皱纹和白发一般。
　　一个去国多年的人如我，是有个鲜明眼见（fresh look）的优势。我对台湾的印象还纯洁美好地停留在二十年前的光景；那就是多数妇女仍天天下厨做饭，过着以今天台湾人的说法，是「机能」不好的生活型态。我怀念下班後，在台中荣总员工宿舍的麻雀虽小、五脏俱全的小果菜鱼肉市场捡选时鲜，回家做晚餐。後来，我们不住宿舍了，西屯路上的黄昏市场或超级市场，是我和当时才五、六岁的两个女儿喜欢逛的地方。我把对自己小时候，带便当上学的唯美印象，延伸到我的孩子身上；每天喜孜孜的给他们准备包藏母爱的饭盒。
　　几年前，每次从美国返台探亲，总是惊讶於台湾美食的精益求精，及无处不在。被亲友待如上宾，餐餐上馆子，尽尝美食，好像也理所当然；回到美国总是回味好久。我初搬回台湾，要找定居之处时，从房屋仲介，到亲朋好友，都异口同声的说，找房子要找「生活机能」好的地方；那就是出门的几步之遥就有得吃（我皱皱眉），或走路可以到捷运站（非常赞同）。我回台湾实在是想回归梭罗(Henry Thoreau）瓦楞湖（Walden Pond）滨一般的过日子，生活机能太好，似乎是事与愿违。当有一天，我回到阳明医学院山脚下的石牌，昔日安静、稀少但足以满足需求的几家小店，已经湮没在满坑满谷的时尚店、餐饮店，和磨肩接踵的小吃摊里。我那天惦记着想要买一包面粉，为好不容易找着买到的一盆迷迭香（rosemary）配齐其他材料，做我最喜欢的迷迭香饼乾。我空手而回，第一次对我的生活机能不好的第二故乡－美国，有说不出的思念。我想杂货店，果菜摊，鱼肉市场大概是逐渐乏人问津，反而直销到餐厅，或小吃摊了。想自己买菜做饭，似乎还真费周张。
　　台湾的外食风气及趋势，与美国近年来的饮食觉醒，正好是背道而驰的。美国对饮食与健康，以及食物来源与环保，有很多的反省与重新出发。从肥胖与心血管疾病、糖尿病到癌症的相关，社会大众一再被告知，肥胖将迅速超越抽菸，成为第一位致病死因。肥胖的问题在比较贫穷的黑人，尤为严重。第一夫人蜜雪儿欧巴马把白宫花园辟成菜园，鼓励民众多吃蔬果，并且经常参与鼓励学童运动的公益活动。纽约前市长Michael Bloomberg禁止餐饮业贩售超级杯甜品饮料。各乡镇不停崛起的自给自足的有机农场，电视频道愈来愈多的烹饪节目，及因着环保意识觉醒而与日俱增的素食人口（牧场牛群的排泄物及长途运送食物的大货柜车，是大气层里二氧化碳及地球暖化的主要原因之一），是见证着这个默默的、确也如火如荼展开的饮食觉醒运动。
　　反观现在的台湾，有点在重蹈美国过去的错误。吃东西比便宜又多，不太去质疑为什麽这麽便宜、这麽多？有健康或营养的价值吗？大杯大杯的饮品，少糖去冰就可以一杯一杯的灌吗？酷热的夏天，街头的小吃摊是怎麽办到不让食物因高温而馊坏的？过去以青菜为主，鱼、肉只是塞塞牙缝的饮食习惯，已经倒转成餐餐大鱼大肉，蔬菜反而减少了许多。
　　我二十年前离开台湾时，我们没有很多大肠直肠癌，或年轻女性的乳癌，或不抽菸女性的肺癌。我总是很骄傲的跟我的美国病人说，台湾人蔬果吃得多，肉吃得少，所以大肠直肠癌比西方国家少很多。我以前一直以为乳癌的肇因，基因多於环境因素，看来我也是错了。至於不抽菸得肺癌的女性真的是与炒菜的油烟有关吗？我们的母亲、祖母在没有排油烟机的年代，比我们更常炒菜，却很少有肺癌。台湾的人种不像美国受到大量移民的改变，基因与癌症是美国特有的流行病学。台湾的癌症面貌，只有以生活型态的变迁能解释。只是我们能不能正视镜中的容颜，去仔细指认我们的每一丝皱纹，每一根白发？
　　今天在医院，碰到一小群可能是来探病的访客，问我医院里卖水果礼盒的地方在哪里？我说和信医院没有卖水果礼盒的地方，只有门口的7－11或医疗器材行也许有一些营养品。他们似乎很惊讶，这样地被我们医院“不方便化（inconvenienced）”！我忍不住对他们说，和信医院没有商店街，是我们的骄傲。
　　我的同学在其他超级医学中心工作，开玩笑的介绍他们人群熙攘的小吃街、商店街，说是这些商家的收入，免了医院经营破产的危机。为什麽我们的健保体系可以在美国国会做证高民众满意度，一级的医学中心、教学医院却沦於卖担担面才能度小月维生？
　　我们的健保问题有更多的白发，更多的皱纹，只是我们有没有够多的真正爱台湾的人，包括政府官员，医界及社会大众，愿意面对及指认（confront and own up）这些白发和皱纹？或是我们只是无可救药的，雾里看花，粉饰太平，看不见自己老朽腐蚀的悲哀呢？