唤醒病人渐渐遗忘的笑容

文/王昭文

幸福感全被河水上的海鸟啄走了

　　「我要死了！」这是当我听到医生宣布「是恶性」心中第一个反应 。我是院外动的乳癌手术病人所以这话是别家医院告诉我的。短短五个字，一场生命乌龙事件就这麽在我四十五岁时给展开。
　　电影上看的情节：照顾因病住院的家人却意外发现自己得绝症。活脱脱的感人桥段让我这主角演的背脊发凉、全身轻飘飘，根本是「炼狱前彩排」。大女儿和我带着「是恶性」三个字坐上台北捷运淡水线：我们去吹吹风。我无力的唇像是皱掉的橡皮弹出这几个字，往後的日子我都保持这种基调和人对话。
　　淡水镇上一直以来都是我寻求「点子」的好地方，每当工作一接到手我就从新竹坐车或开车来这充满新旧人文交错的小镇，喝小酒、吃小吃、闲闲的晃在河岸边，幸福的新台币就会悄悄进我口袋。
　　设计图想好了就可以有第一笔签约金进帐，你说幸不幸福？几年下来谁都不敢想我会踩在这儿可爱的小镇上，决定我要不要切除我的乳房？幸福感全被河水上的海鸟啄走了，我哭了，终於几个小时脑袋像进了水的我有了伤心的感觉。

我真的舍不下四个小宝贝

　　握着我女儿的手，忽然觉得：你永远是妈咪的小阿妞，二十岁，在我心中就是个左摇右晃刚学会走路的两岁娃儿。舍不得离开的泪水自心井破涌溢出：
　　「天父啊！我做错什麽了？祢要小孩子这麽年轻的生命就失去母亲。她们是我的心肝宝贝，我不要她们没妈妈！」
　　我真的舍不下四个小宝贝。淡水河上的天空依然湛蓝，它并没因为我这麽欣赏它多年而陪我暗淡演出，「也是！地球少了我，照转。」我取笑自己老觉得自己很重要，没妈妈的孩子世上多着呢！
　　活着？死去？两个未来场景像河水一波波交替撞上岸吓我一下也同时失去。那一夜，我们母女在淡水山边住宿下来，不是睡，是哭，是痛，是交代『遗言』。

心细的蔡紫蓉医师发现我的需求

　　来和信医院之前，我已被错诊并局部切除右侧乳房。因此，蔡紫蓉医师花了更多精神在我身上，「扩散」与切除范围成为我们之间最沈默的话题，而纠结在我心头的：不再信任医生，才是阻碍沟通疗程的关键所在。
　　第一次动刀，手术室出来才知道那不是切片而已，肿瘤讯息可以让当事人完全空白，至今我还无法接受自己为何会听信一个医生的话，在未经过思虑整理的情形下。自责成为自卫，心细的蔡紫蓉医师观察出我们之间的问题，除了建议我挂诊林帛贤医师之外，更提醒我：有事可以和个案管理师说。这一贴「处方签」非常有效，「她」让我每次化疗或门诊时不再觉得脚步沈重、形单影只。

林帛贤医师是最安全的「倾听着」

　　「妈咪！你的心理医师长得这麽帅，我看你好一半了！……」陪我门诊的女儿当时开我玩笑後来却成真。当然不是因为林医师长相，而是他真的是一位好医生。过去我们都会忽视自己的情绪治疗，甚至羞於挂诊精神科，总在门外猜着门内的事，跨不进去。
　　林医师清楚的让他的病人知道他是最安全的「倾听着」，并随时将话题拉回他要的「病徵」实在叫人佩服，曾经我提出我的担心，问着：「万一林医生你将我的语言传递造成误解是否会影响将来我在和信的治疗品质？」
　　「我们自然有我们应有的沟通方式，而整个沟通方向都是为了要让你获得更好的医疗品质。」他本着一贯简捷、诚恳的态度回答我。

医护理人员都是我的「和信家人」

　　他的话是经得起检验的，这半年多的「和信生活」我愈过愈有朝气，因为外科、内科、放射科每一位医生、护理人员都是我的「和信家人」我们都为着共同目标努力。
　　淑慧，我的小天使（个案管理师）她会是我癌症後半生的恩人，无论我将来会如何展开生命的剧本，她都是那扭转乌龙的人。
　　『一朝被蛇咬，十年怕草绳』转到和信来准备第二次手术的我，疑神疑鬼总觉得医生不可靠，随时想「草菅人命」又可表现出「事不关己」的态度，经常走出门诊室之後就急着找淑慧，我的个案管理师。

我总觉得来和信医院是来找淑慧的

　　为了重复刚才医生讲的话给她听，我的不安情绪在进入化疗前可说达到歇斯底里的极峰，那一阵子，我总觉得来和信医院是来找淑慧的，好几次回到新竹之後又挂电话回和信找她。（行笔至此，我还真的忘了我拿些什麽事来问她，看来我的慌乱程度是「不可理喻」！淑慧，不知道会不会觉得：倒楣！遇到疯子！？）
　　上紧发条的我每每遇到气定神闲的她，总像打了肌肉松弛剂般即刻舒缓下来。癌症病人所遇到的疗程转换常有非常讨厌的感觉，特别是第一次要和主治医师讨论日後疗程会有一鼓莫名的气（我个人是老觉得：活得下来与否总没个准，真浪费时间。）
　　这时，我总会看见天使就在我身边。淑慧带着微笑正走进诊间来陪我，霎时心头的那股气全飘走了，她像是一道美丽的彩虹永远架在病人与医师得中间，让全程的医疗充满暖暖的真爱。

唤醒病人渐渐遗忘的「笑容」

　　我以文字来谢谢文中提到的医护人员，我更以真挚的心跟病友们建议：
　　在这漫长的治疗日子里，你一定要有这两位角色的医护人员当你的朋友。圣经里说：「喜乐乃是良药。」要让科学药物更有效的运行在我们体内，「喜乐」肯定重要。和信医院的心理谘询与个案管理师这两个角色会唤醒我们渐渐遗忘的「笑容」。他们很重要。(编按：文中分题为编者加入)