好医师的特质

文 / 胡涵婷(Holy Family Hospital 血液肿瘤科主任)

　　艾普斯丁先生是个退休的化学教授。他刚庆祝八十八岁生日，热爱生命，是个兰花培育专家，合唱团团员，踢踏舞班班员，嗜好拍摄记录片，拥有iPad， iPhone，总是随身带着iPad念书。四年前，他因跌倒，导致大腿骨折而住院。他的常规血液检查发现白血球偏高，後来证实他有第一期的慢性淋巴球性白血病（Chronic Lymphocytic Leukemia, CLL）。他的慢性淋巴球白血病从诊断後的半年内有明显的恶化；很幸运地，他对化学治疗的反应非常好，而且几乎没有副作用。四年後的今天，他的病仍然是在完全缓解的状态（complete remission）。
　　艾普斯丁先生的聪明智慧，让我很得心应手地与他沟通一些不容易解释的疾病诊断及治疗观念。记得第一次在医院里与艾普斯丁先生见面时，他因大腿骨折，在病床上动弹不得。但是他立即从口袋里掏出他的iPhone，查询慢性淋巴球性白血病的资料。我和艾普斯丁先生的医病关系是一个最完美的关系。艾普斯丁先生对知识的好奇，满足了我潜意识里好为人师，能尽情解答病人问题的慾望；他也称我是他最喜欢的医生。而除了医疗照顾之外，我们也分享读书心得，及对一些社会时事的看法。他总是我的一天当中的最後一个门诊病人。一开始，这样的安排是偶然的。後来，我特别喜欢这样的安排，因为我没有下一个病人等着看的顾虑，可以跟艾普斯丁先生学习人生的功课。
　　两年前，艾普斯丁先生的多病缠身的爱妻过世了。他自己也在造访住在别州的女儿时，遭遇一个小中风。他的子女散居他州。但是他坚持在恢复到能稍微照顾自己时，就回到他麻州的家。当他回到麻州时，我已经近半年没见到他。从电话里与他的谈话，我感觉到他在丧失生存的意志力。我心里很难过，心疼这样一个充满活力的人，彷佛隔夜之间，对生命的一切热情都化做风中残烛。我尽力地保持轻快的语调，请求给我一个到他家造访他的机会。
　　过了几天，我做了一个便当，傍晚下班後循着卫星导航系统找到艾普斯丁先生的家。当他为我开门时，他憔悴虚弱的身型令我十分震惊。艾普斯丁先生看出我的伤痛；在我还来不及讲任何话时，他拍拍我的肩膀，说：Listen, don’t be upset. I am 86. I have lived a good life.
　　我永远不会忘记这段我与艾普斯丁先生的单向的对话。虽然我没有说到话，却是好友之间的超越语言的「对话」。
　　这个造访也意外的是艾普斯丁先生的救命之机。我一进门，就察觉他是在心脏衰竭及肺水肿的状态；气喘到连一句话都说不完整的程度。原来，他已经好几天没有服用他应该每天吃的利尿剂。我看着他在服用利尿剂二、三十分钟後，呼吸慢慢缓和，也能享用我给他做的中国菜便当。那天晚上，在去艾普斯丁先生家的路上，因为卫星导航系统的失误，我差一点打道回府。如果我错失了这个造访的时机，艾普斯丁先生身心的极度虚弱状态，甚至可能就与世告别了。也许，我们这段超越一般医病关系的友谊，引导我在艾普斯丁先生最需要医疗照顾时，拜访他。
　　我满意地说晚安，告别恢复了急智幽默的艾普斯丁先生。
　　几个月後，艾普斯丁先生来到医院回诊时，一如平常，边走边唱歌地从候诊室走入诊察室。他有了一个小鸟依人般的女朋友。他已经回到兰花养殖学会，重回合唱团，甚至比以前更生动热烈地活着。
　　两个星期前，是我即将返台，最後一次在我的门诊看艾普斯丁先生。他半开玩笑，半严肃地给我一个「成绩单」。他说到我的「特质」（attributes）；intelligent 聪明，compassionate同情心，inquisitorial追根究柢，humorous幽默。这些言过其实的赞美，却是很准确地描述病人心目中好医师的特质。
　　在我返台前夕，许多我的病人问我他们该如何选择医师，也就是问什麽是好医师的特质？这是一个值得深思，并且反覆探讨的问题。
　　我要补充的好医师特质是，无分承诺的轻重，永远信守；从准时看诊，回复电话，到信守以最大的努力对病人做最好照顾的承诺。
　　最後，最要紧，也是最基本的好医师特质是黄院长所说的用心聆听病人。以没有偏见的心聆听病人的叙诉，甚至在病人开口前，就「聆听」到他无言的故事。
　　追求成为一个好医师，并且好上加好，是一个永无止境的里程碑。我的心如待发的风帆，等着向生命的下一个里程碑出发…