癌症治疗家属不是配角

访放肿科陈秀贞护理师

文 / 郑春鸿 (文教暨公共事务部主任)

生活叮咛，家属、病人同等重要

郑春鸿主任：职场的制度及工作文化很重要，您从事护理工作三十年，看到台湾的护理基层，包括领导班子、同事，或您的部属，在时间的纵身上看，有哪些改变？

陈秀贞护理师：护理工作第一就要对病人好、帮上病人的忙，这是永不改变的要求。我特别看到的是病人家属的改变。现在家属比以前更了解病情，护理人员应该给他相关的知识，他们了解得够，在家就会代替护理人员把病人照顾好（尤其是癌症病人的家属），因为病人来医院看病、住院只是短暂的，他们在家时间很多，家属若可以照顾好病人相对也等於帮助护理人员，我们可以不必一直盯着病人讲。
　　比如病人没办法煮东西、没有办法出去买；饮食我们要怎麽调配、怎麽吃？还有一些基本的的护理，像鼻咽癌的放射治疗後，要漱口、喝水、吃东西，我们说有这三个口诀，家属跟病人都要记得，这三样事，病人有没有随时在做，一直放在心上，一直有在做？日常生活的叮咛，对家属跟病人同等重要，出发点就是为了病人好，让他治疗能够顺利、轻松，不会很痛苦，不会那麽辛苦。

主动察言观色去关心病人

　　护理人员要尽责，要多注意病人，我们放射治疗是病人每天都会来治疗。刚做化疗出院的病人，一定比较虚弱，化疗有反应，尤其是同步做放射和化学治疗，病人更会很辛苦，护理人员要主动察言观色去关心这些特别辛苦的人，因为有的病人虽很痛苦，但会忍耐着不好意思讲，我们走过去看他，会知道他现在好不好，他表情稍微不一样了，赶快过去问哪里不舒服。像我今天就碰到一个病人，礼拜六我上班碰到他，他还跟我有说有笑，推着化疗的点滴；今天是他太太架着他，他的脚是弯的，我就不解怎麽会变成这样，差那麽多，後来栏他下来问，并请医生处理，现在病人还在打点滴。当时他是非常不舒服，快晕倒了，可是他还撑着，从淡水坐捷运到这里。我跟他太太说，以後如果这种情况，要坐计程车才对，不舒服是要过来，不是在家里休息，但要坐计程车过来，或打电话给我，我会准备好等你，你这样从忠义站把他「架」过来，我说这样很危险，你们都不要硬撑，家属确实很重要，他们知道病人的状况，很多时候病人不会自己打电话，因为他连出门都没有办法。在整个癌症治疗的过程中，家属绝对不是个配角，不是凡事可知可不知，病人很多表现，自己也说不上来，必须由家属平常的观察得到正确的答案。

病人生活细节，家属要帮忙盯

　　比如，问病人吃得好不好，病人都会讲我有吃，我会追问说：「对！你有吃，那你是吃多少？是一口还是一碗，这差别很大；喝牛奶是喝一口还是一杯、一瓶？」我问：「你早上到下午牛奶是吃几瓶？」「嗯……」他答不上，这可能就是有问题，因为我要求他到这个时候要喝六瓶，他就是心虚嘛！
　　病人有时候真的很可爱，我们护理人员就要像老师在问学生：
　　「你有没有漱口？」「有。」
　　「那你的水呢？」我跟病人讲，你来我都会瞄，你身上有背瓶水。我就问你漱了没？有的人说有水放在车上。
　　「你把水放在车上，那你有常漱口？」
　　「没有。」他只好承认。我说那你带水干嘛？叮咛你带水就是要漱口。这样才不会到时候你就跟我说：「我好累嘴巴都烂掉了，没办法吃东西，痛得要死，放射治疗不要做了。」
　　病人的生活细节，家属要帮忙盯着，他一直讲话，躺在那里不动，时间到了水就赶快递给他，叫他漱口。有的病人会懒，我们就好像三姑六婆一样，一直念一直念，我们念病人跟家属念他那种感觉会不一样。很多病人觉得我们讲的一定是为他好，一定是对的；家属在念就会觉得烦。心想我都很累了，你还一直碎念，就会搞的很不愉快。

「鸡婆」到这样的程度

　　有的病人脾气不好，家属都默默的，因为他告诉我们，在家病人会骂家属。有时候我都跟家属说，没关系！你不敢讲不敢念，先打电话告诉我，他来的时候我会去那边等他，我都会先这样问：「某某先生，你现在会不会痛？嘴巴会不会很乾？你有没有漱口？多久以前漱的？」我就会慢慢套话。「这样不行，多久以前漱的？你嘴巴我看看！里面有味道，里面都白白的、红红的，你都不痛吗，一定会啦！你要赶快漱，当然你痛，我会讲医生赶快开药给你，但你家人念你是我交待的，是为你好，你不要嫌罗唆，如果没人这样盯你，你会更惨，就是这样子。」
　　护理人员就要「鸡婆」到这样的程度，做到不厌其烦的地步，比较特殊比较懒的病人，要盯的更紧，一直盯他盯到他都会「怕」，你会发现，当他康复了，他回来看我们，他其实都会感谢我们：「你看我这样就不用放鼻胃管，有的就是懒不漱口，痛到没办法吞水，那就是放鼻胃管。」家属有没有帮忙，有没有一直努力，随时在注意病人的状况很重要。我们放射治疗是很密集的，尤其在口腔部份头颈癌的病人，真的非常辛苦，有些病人心理上就很恐惧。不是每个病人都可以跟我们很深入聊得起来，有的会点到为止，不想再谈的；有的会一直讲。护理人员是想帮你，但有些病人心门比较封锁，除非真的不行，一个都不放弃。

这就是「以後会多盯着他」的病人

郑春鸿主任：当一个好的护士要很仔细，要锲而不舍，一直讲一直讲……

陈秀贞护理师：对！我的个性就是这样。并且觉得这样才叫100分。我既然做了护理，就要做到最好，那就会比别人花更多的时间。有的病人很想要听卫教，很想要了解，我就会更用心；有的病人是，你跟他讲话，他二个眼睛是看天花板，我就会讲重点就好，现在多讲，你的心不在。不过，这种病人就是我说的「我以後会多盯着他」的病人，因为你跟他讲，他到底有没有听进去，你不知道，他都说我知道我知道，可是一个礼拜、二个礼拜再来治疗的时候，你问他，他就说：
　　「你哪有讲？」我说我怎麽没讲，你都有签字在那边。
　　「我再跟你讲一遍，我上次跟你说的，你忘了，现在要做……」尤其碰到一些很皮的老先生，他就说「到时再说」他的心态就会说「哪有你说的那麽严重」当然要讲严重，让他会怕，赶快做好，不是等事情发生了再说。
　　「我不是要吓你，真的是会这样，你一开始做好，坏的後果就不会发生，就不会说这麽痛苦、这麽辛苦。」

我是和信「元老级」的护士

郑春鸿主任：以前您曾在外院妇产科工作，所以你喜欢看到生命的诞生？到和信医院照顾的是特别需要帮助的癌症病人，落差很大吗？

陈秀贞护理师：对，产科是接生，有新生命。不过，妇科里面也是会碰到一些，所谓妇科的一些问题，比如有的病人是不孕，不能生小孩，大家也许不相信，有的家庭媳妇不生小孩可能就会被fire掉。现代医学可以找出很多方法，使病人能怀孕生小孩，大家就会非常兴奋。在妇科我们也会碰到癌症病人，包括子宫颈癌的病人。
　　後来在因缘际会，看到报纸刊出和信癌症专科医院徵护理人员，我还记得是张念雪护理长跟我面谈的。我是「元老级」的护理人员，一路上看着医院从筹备孙逸仙医院，慢慢成长茁壮起来，一路也认识很多医生、护士、很多的病人。突然转到一个癌症中心服务，整个领域就不一样了，又碰到很多外院主任级、教授，会觉得这个地方可学习的地方很多，当时来和信医院的同事很多都是菁英，临床很有经验的，大家感情都很好，会一起互相鼓励。从门诊、病房、柜台、供应室阿姨，大家都像一家人一样很熟。

把和信护理精神传承下去

郑春鸿主任：如果我们讲十年是一个世代，你大概看了三个世代的护理人员一批一批的进来，那你觉得新人表现如何？

陈秀贞护理师：有时候我会回想，我们以前可以这麽做，为什麽现在的人不行，那种感觉就是传承，从开院到现在大家要传承这种系统，大家都会旧的带新的，你要把这个传统，对病人的方式、方法还有看诊的方式，让他觉得他在这边不是很孤单，他来这边也不像一般的医院，拿药、看诊、拿药就走了，我话还讲不到三句就走了，他不会，我曾经想过这个问题，觉得慢慢的还是会有一点改变，因为人、事、物都会变，你人一直再转，那你能不能够衔接的上的问题，你现在旧的来得及带新的吗？或许他才刚带上轨道他要走了，又带一个新的，毕竟旧的人还是会有点疲倦感，还有他当班是不是可以带的了，他能不能把这个精神完全传承下去。

从做杂务中了解护理工作的精髓

郑春鸿主任：您说有些资深的护理师做的到，但是新生代护理人员做不到的事，能不能举几个例子？

陈秀贞护理师：年轻的护理人员不是做不到，只是做得没那麽完整。我的要求很高，要100分，可是如果她只做到70分，我觉得也可以了，100分压力大太。我们也年轻过，但好像没那麽草莓族。医院好不容易训练新人３个月，要签约的时候，就得要考虑，如果承受不了，和信医院的工作显然不是一般新生代护理人员想像中的轻松，只看薪水高来的，可能也会失望，不少人认为宁愿少赚一点，也不要那麽累、压力这麽大。

郑春鸿主任：你觉得在和信医院，护理人员压力最大、感受上不一样的是在哪些地方？

陈秀贞护理师：以临床护理来讲，现在医院都配很多护理助理。换床单、开刀房回来帮忙擦澡、换衣服，以前都是我们护士自己做，它不只是劳务，而是从中你可以知道病人、家属的习性，病人跟家人的关系是不是很密切。现在有了助理之後反而护理师看不到，比如，我们帮病人擦澡、做杂务，家属就站在旁边看，很冷漠，我们就大概了解，这样的家属在家里，大概也帮不上病人太多忙。多蒐集这些讯息，我们才知道该怎麽去帮病人、安慰病人。
　　我们也有义务教导家属，让他知道说这个病人需要的是什麽，让家人在家能够帮得上病人的忙。这些护理细节满重要，有些人无法体会，可能只到病房量量血压，有些护理助理推个自动血压计过来，量一量就是拿纪录回去给护士看。只做这些例行被交待的工作，就无法
真正了解护理工作的精髓。

牧羊人照顾羊群因材施教

郑春鸿主任：所以每只羊的情况都不太一样，你是个牧羊人，你要看这几只羊的个性是怎麽样，要因材施教。

陈秀贞护理师：的确。不然有的病人一个突然发生状况的话，就不得了。像我们昨天还看到他，他今天怎麽在ICU了，有时候我们也力不从心，我把病人当朋友一样，我觉得今天大家有缘在这个地方碰到，我们角色上要照顾你，我会觉得你就好像我朋友，我把最好的、我能够的、我所知道的跟你讲，让你尽量能够做到好，赶快让你好起来，这样照顾也轻松，你对生命也比较有期待。
　　一路下来，以整个护理生涯来讲，很多不同病人很多故事，我觉得很多真的很让人感动，我们照顾他也是值得的，家属也觉得病人即使走到尽头也值得了，他并没有觉得对他有太多的不舍，我觉得这样就很好了。癌症要真正痊癒不容易，能够让病人至少延长生命，生活品质要好，这非常重要，延长生命但是生活品质不好也没什麽用，尤其是对年纪大的人。
　　如果病人已80几岁，家属要好好商量，你们要让病人好好的过余生吗？他很想病好，但他体力不好。我会建议取一个权衡中间点，让病人生活品质好就好了，也不要太痛苦，比如说不痛，可以吃的下，这样就好，至於那个病，就跟他和平相处，这样就好了。

一个礼拜後，他槟榔不吃了

　　如果病人还年轻，你就要拼啊！像我们那天有个病人，从苏澳来，初诊鼻咽癌，很好笑，我请病人进来，他嘴角还红一边，槟榔汁还流出来，32岁而已。新病人我习惯都会看病史，看他住哪里，还有他的职业，还有他的家庭数、小孩、年轻、已婚否；爸爸妈妈几岁。接着就可以再去了解。
　　「张先生等一下医生要检查你的嘴巴，你可不可以去漱口，你是吃什麽红红的？」我没有直接吐他嘈，说他吃槟榔。只跟他说里面都红红的，医师怎麽看，你可以去漱口一下。他漱完口回来，坐在那里，检查完，然後我就说：
　　「你现在知道你有病，你怎麽知道到我们医院，你住那麽远，很辛苦。」
　　「你是怎麽知道？」他不晓得我已经看了基本资料。
　　「我是朋友介绍来的。」他很可爱，就去排检查，排完之後，他就回来问我「这个病会不会传染。」我告诉他，鼻咽癌不会传染，但是你吃槟榔就不得了，你再继续吃就更不好，菸酒槟榔要戒，但是没关系你不用一天戒掉，你就慢慢一天减量。
　　我说：「张先生你的小孩好像最小才四个月，一个才四岁，我现在讲重一点话，你要为小孩着想，你老婆没办法在家照顾小孩，又要照顾你，你要不要好好想一想，你要不要继续吃槟榔吗？」
　　後来过一个礼拜来看报告，他槟榔不吃了，他已经把他停掉了。其实跟病人讲要讲到有重点，年轻人你要跟他说，你还有爸爸妈妈，你那麽小的小孩，你这样反正无所谓这样下去，但小孩很可怜，如果你爱小孩的话，你要看小孩长大。
　　很多病人说：「医生！你一定要把我救起来，我还有小孩，我还要看我的小孩长大。」我觉得这就是他的力量。

你有多少生命再重生？

　　有的病人很皮：「吃槟榔有什麽关系，反正我也还能咀嚼。」如果我们讲不听，就找一些照顾过的病例，这些人，治疗好还一样抽烟，第二个，甚至第三个癌症就来找你。
　　「你的身体因为治疗过了，不像以前那个样，所以要爱惜自己，你今天治疗过就像重生了，癌症如果又再来，你有多少生命再重生？」有些那时候说治疗有多辛苦，我不要做，我好可怜，现在熬过来了，你不去想想，那时候你不会害怕吗？有些人很难讲，这个烟就是戒不掉，戒烟班戒了两年，等他真的要戒，第二个癌症来了。
　　我还会再跟病人说，我们古时候的人讲的话很有道理，愈怕愈会遇到，真的，有的人一直在想，我什麽时候会复发，我说你不要这麽想，你每天这麽想你的细胞都会影响到，愈怕愈会中，尤其是年轻的，我在临床我这边看很多，你愈这样想愈容易碰到，你就是放开正常的生活，正常的去上班就好了。

我们真的是全能的护士

　　刚出道时，我们护理人员满可怜的，要上大、小夜班。早期在孙逸仙的时候，ICU什麽都合并在一起，我们真的是全能的护士。以前从来没有待过ICU，临时训练要会用呼吸器，我还怀孕挺个肚子，有些老病人看我怀孕还很不好意思，我说你不担心我有办法，如果我没有办法，我同事会帮我。尤其一些阿妈都会说不好意思，我说没关系，你放轻松，她怕我动到胎儿，我说我自己会小心。病护之间，大家很互助互爱，他也会替你想，我们也很感动，可以感受到病人的感恩，并不你一直在付出，病人给我们更多。
　　我记得以前早期在孙逸仙，有个鼻咽癌病人他是侨生，是个牙医，他那时候刚结婚非常恐慌，他现在很好，还在执业当牙医看全自费的。他每半年、一年回来追踪，後来又生三个小孩。
　　他老婆都还会跟我提及这位牙医师刚治疗的情况，我说对呀！你现在不就好好的，只是有些副作用、合并症出来了，我说其实好好地配合治疗，没问题，你看你的小孩都几岁了，跟病人谈一些病後的生活，我觉得很不愉快，这种就像朋友了，有时候在路上遇到就像朋友一样会打招呼。

我会让自己看起来很好

郑春鸿主任：护理人员难免要在病房送走一些病人，您怎样看待这样的工作？

陈秀贞护理师：以前在病房上小夜班的时候，有时会一进去就开始CPR，急救车整晚推不停，推到後来自己都会很慌很怕，今天是怎麽了，就要处理临终病人。有时候哪个病人前几天状况怎样，我们大概都知道，这个不是很好，只是有时候一个班里面，连续三个出事，这种情况下心理有时候很不舒服。有的病人是认识很久，亲眼看他走掉了，很不舍。
　　送走病人是一件极其庄严的事，今天，我就是帮他完成最後一件事的人，这是很光荣的。我们要尊重生命，我的公公也是在我们医院过世，临终护理也是我帮他做的。不管是你的亲人、病人，他躺在那里还是一个生命，只是他没有生命徵象而已，我们还是要尊重他，还是要帮他擦乾净，该做还是要做到最好。此时的护理要做得格外的小心、细致，家属都在旁边看，你动作要更轻巧，因为这时候家属心里是很不舍、难过，你做的细节动作翻身、套衣服、要拉、要弄都一定要做的很谨慎，不然家属会觉得很难过，这是很不容易做好的护理工作之一。
　　有一次我在外面逛街的时候，碰到一个师父，他就很好心跟我讲说：「小姐你是做什麽工作？」我说你问这个干什麽，他说：「没有啦！我只是关心你，我觉得你的『气色』很不好。」我那时候非常瘦，才40公斤出头而已，他接着就跟说：「你是不是在病房常常有碰到『生死的事』？」我说对！他说他建议我暂时离开这个工作，不然再下去我会受不了。师父这样跟我这样讲，我不会因此就不做护理工作了，我可能会再想一下，我要怎麽调适自己，让自己看起来很好。