中年蔡的奇幻漂流(中)

蔡淑英老师的乐生哲学

这场病成就了我，你在诊间所照顾的病人，他们也和我一样用他的肉身，所有的病人都一样，我们用生病，用
我们的身体在成就各位的专业……

整理记录：郑春鸿（文教暨公共事务部主任）

　　从我开始生病，得到很多朋友的关怀，他们常常想要来看我、来问我治疗得还好吗？我都告诉他们说不要来看我，不要把我放在「楚门的世界」，放在一个透明的框子里面，避免一次一次的重述我的病情。

facebook上101篇病中日记

　　後来，我找了facebook平台，每天写网志，嗯！也不是每天，只要心情到一个阶段，就把我治疗的经过、身体发生的变化，一次一次地写在上面。
　　我在facebook上总共写了101篇，很多内容发生在和信医院，在这里出现的人事物，也就是场景，我都很忠实地记录下心情。这一段期间所面临的是亲身的体验，一部非常真实的纪录片，不是造景造出来的，和信医院不是李安拍「少年派的奇幻漂流」做的人工波浪池，而是一个灵动有温度的人间一隅，我写的是我真正的体验。我之所以这麽做，心想如果我能够度过我人生的这个艰辛的历程，就当它是我病中的日记；如果万一我胯不过，那就当作亲友追思我的内容吧！
　　无论如果，它就是一个回忆录，至少让亲有们知道我很认真地想要活下来，现在读来，从中也看到和信医院的内涵。我把这101篇记事装在一个folder，也在我美展的时候展现出来。

我要这个学位，这个honor

　　我在台湾师范大学的美术研究所修硕士学位，那我们毕业的时候必须要有作品展览，也要写一本论文，可是就在我修了两年之後，第三年，我发现我得到癌症，这时候我不知道我能不能顺利地走过来。我很不甘心，无论如何，至少我的墓志铭上面，我要有这个学位，我有这个honor，所以我决定不要放弃。
　　我还有两门的课要修一学期，下学期就是更艰困的试炼，我必须要完成我的作品、我的论文。那时候，在创作上，我其实已经胸有成竹，我的论文题目是「桐花」，现在非常夯的桐花，可是我做不下去，因为我们要画非常大幅的作品，我的体力太差，治疗占据的时间、车程，都不容许我继续做完这些事情，但我要放下吗？我不愿意在这剩最後一哩路的时候功亏一篑，我陷入了两难交战，那怎麽办呢？我跟教授讨论的时候，剩下的时间并不多，突然灵光一现-----你不就在开始接受治疗吗？

用我肉体的痛苦来写我的论文

　　你就用这样的治疗，用这样抗癌的经验做为研究论文。好主意！但是怎麽做？我要怎麽样用一个我肉体所受到的痛苦来呈现？怎麽样去告诉人家？这就是我的功课了。
　　在理论基础上，我决定讨论的是用知觉现象学本身的理论架构，本来我们过去的理论是二元论，在肉体跟精神层次上，肉体是属於比较低下的，我们常常觉得肉体是没有精神层次的，精神才是高的境界。
　　我们用道德观来界定心灵这方面，身体是属於比较物质性的，可是身体其实是一个载体，也就是身体必须要在一个健全、缓和，还有一个平台，在这个平台你才有办法提升你的道德或者精神层次。
　　我就决定用我肉体的痛苦来写我的论文。我还面临到生死学，人生的历程，还有老庄的一些学说来支持我的理论，所以最後这一哩路，我把自己生命重叠，以病人和艺术家，面对残疾和痛苦的时候，所展现的创造力和获得的创造上的蜕变。

化疗、放疗、标靶好像在「嗑药」

　　有些艺术家为了创作，他会去「嗑药」，把自己陷入一种比较张狂、疯狂的状态，去领受那种创造带来的爆发性，我很像就是进入这样一个状态，那些化疗的药物、那些放射线的治疗、那个标靶就让我好像在「嗑药」一样，有时候我觉得很沮丧，有时候觉得很疯狂，有时候陷入一种幻觉，然後有时候你去面对这种死亡带来的威胁，一种恐惧害怕，我就在这麽情况下，在和信成就了我的创作，让这个白袍的权威来帮助我记住这个创作，这是不是一个很特殊的机缘，所以我觉得我好像非常幸运，虽然生病不是什麽多愉快的事情，但是这场病成就了我的另一段生命。

邀请陈竹筠医师来看我的作品

　　我的作品美展是在师大德群艺廊举行，在5月27日，我鼓起勇气邀请陈竹筠医师来看我的作品，她给我非常大的回馈。展场的周围这些小图片就是我的在facebook上面的网志，我的作品45x45公分的小张的作品，像一块大磁砖这样，然後我把它拼拼成像九宫格，总共有10幅作品。
　　我今天带来的是这一幅长图的作品，那这个作品当初是怎麽做的呢？我那时候只要有一些特殊的感觉，我就在随手抓起纸，然後就开始，譬如说我在愤怒，我就开始去泼洒一些墨，然後我治疗在恐惧或害怕的时候，有什麽场景，我就没有设限的随兴就一直做一直做一直做。那是一种好像很杂乱的方式呈现的，但是我在展的时候，我必须怎样把它organize，把它归类成一个比较完整的画面，可以跟我的观众来交流呢？

用《心经》中的五蕴来归纳创作

　　我面临到这样的问题，我怎麽样把它展示出来，内心发泄出来之後，怎麽把它展现出来，给我一个很长的思考空间，这些作品的时候要怎麽归类，因为我的治疗是重叠的，我不能说「这是我的放射线治疗」，「这是我的开刀」，「这是我的化疗」。好像也没办法呈现「这是我生气的时候」，「这是我沮丧的时候」，「这是我难过的时候」，「这是我害怕的时候」，很难去归类的。
　　所以我左思右考，因为那时候我常常用书法在平复我的情绪，常常写的是《心经》，所以我最後决定用《心经》中的五蕴：色、受、想、行、识，来区分我作品的类别。
　　《心经》里面的五蕴：第一是色，色不是我们想像的那个色，也不是颜色的色，是我们的那个「色身」，在禅学里面的「色身」，就是我们物质的身体，外貌型态的色。
　　第二个是受，受是感受，也就是属於情绪方面的，情绪是最多样的，尤其在化疗的时候。
　　接着是想，想是感受以後所产生的认知，你有这种感受你知道为什麽，是怎麽样进来的。
　　行，行是认知身後产後出来的行为跟反应，你做了一些什麽处理跟反应。
　　识，在生命的过程主体产生的动作跟意识，循环不息的照应和果报。
　　由此思考到人生整个因果关系、生死的一些问题。
　　整个展场就分为这两个部分，一个是笔记；一个是图绘。笔记是80天我的网志上呈现的。然後接着是我的10幅作品。
　　现在我把它用介绍的方式10幅作品，第一个是色，描写色身在接受疗程的时候所呈现的一些外貌，在这里本来我们在商场看的时候，陈医师说：「你可以来我们医院展出，但是我怕会吓到病人，也就是还没开始接受治疗的时候就吓跑了。」的确，医护人员都是学科学的，科学是把复杂的变成简单的，你学到的是复杂的，然後用简单的方式，用一个结果来呈现；艺术的领域是把简单的变成复杂，也就是简单的一件事情，它会用夸张，比较属於震撼的画面来呈现出来。

  

看到红色就会不自觉地打寒颤

　　在做化疗的时候，你会觉得你是被包围，孤寂的，然後你会觉得你是浮沉在你的，好像要溺水一样浮沉的，然後你会觉得是被切割的，然後在小红莓进到你身体里的时候。化疗的时候，我受到非常制约的反应，看到红色的东西就会不自觉地打寒颤，包括我打完以後到上厕所，去看到红色的感觉令你非常害怕，有一次我在家里面，然後我上完厕所看到那个马桶就开始产生一种非常恐惧的心理，我想难道小红莓还在我身上？原来我是吃了红色的火龙果，但我看到红色就一种惊惧的感觉，你会觉得好像是层叠起来，被泛滥、被穿透，有时候你觉得非常的孤寂、害怕，你自卑。你会觉得你是在一种被侵犯、张扬的状态。这是一个色界，色身所去承受的。

觉得自己像一只秃驴一样

　　第二幅也是色身，那是外貌，譬如说你会掉光头发，我觉得自己像一只秃驴一样，然後会慢慢长出头发，这种时间的蜕变，还有你会觉得群魔乱舞，好像你旁边的世界是跟你不一样的，然後你觉得你身体像被切，有很多的刀疤，然後你辗转在床的时候的那种难眠、焦虑。
　　做放射线治疗的时候，你觉得你全身放射线都跑到你的骨头里面去了，然後你觉得你的肢体是残缺，因为紫衫醇一进来的时候，那个末梢的神经是受影响的，我常常觉得那个脚不是自己的脚，然後麻痹，不属於自己身体的感觉，你觉得你的尊严是被践踏的，那个头发掉光的时候很自卑，尤其是在掉的那一刻，那是一种很惊惧的感觉，然後你的指甲会翻黑，所以你不敢跟人家握手，你会选择藏起你的手，这一幅显现的你的自尊是被剥除的。

身体都是药物好像要被融化

　　因为我觉得我已经失去了女性的特徵，我再也没什麽吸引力，头是光的，胸是平的，这不就是女孩子吸引人的特质吗？我觉得我已经失去了我的自尊了。我记得那时候我蒐集了非常多的纸，然後去选择，挑选出来所能够展出的。
　　受，感受，你在暗室的时候，你看到的亮光只有在门缝里面透出来的光，然後这些你会出现一个重叠的幻象，这是癌细胞，它可能藏在某一个地方，你不知道你体内还有没有别的，然後在我做化疗、标靶治疗的时候同时要住院，你觉得你身体都是药物好像要被融化的感觉，然後这些叫矫饰，我必须要戴着假发来过日子。我住在宿舍的时候，我的手机也没电，电话也坏掉，我突然陷入一种很孤寂的感觉，那这是属於情绪方面的，受，这是我所有的感觉，

被一个红色的迷雾掳走

　　和信医院其实很乾净，但化疗时，我觉得所有闻到的都是那种气味，那时候那个气味还觉得很像福马林，然後你会觉得被掳走，被一个红色的迷雾掳走，你的触觉是钝的，不同的作品表现这是触觉，这是视觉，这是味觉，你的视觉是多形象的、幻化的，用这样来表示我的感觉。
　　你的向往、你的渴求，最在意的当然就是这个「事业线」啦！虽然我不是全拿，余医师非常好心的告诉我说你可以不用全切除，保留外观。我觉得我很向往我的我秃头上面有很多可以有造型的头发，然後这是我纵身掉入红尘，红尘俗世的虚荣奢华，属於女孩子的虚荣，这是我的人生里面的语言，我所向往的。

用医院留下的剩物做成作品

　　行，这里不容易呈现出来，这些东西全部都是实务，这件作品是我在是和信医院的物质、口罩等做成的。陈医师开给我的药剂，我把那个安眠药节省下来，没有回收，而且我也不愿意吃，我度过无数失眠的夜晚，然後我把它拿来做我的画作，就是把药就真的放在上面。陈医师看了说：「哈！那是我开给你的吗？看起来好可怕。」这是病人手环，我住院化疗时候打的手环，我就每次我跟护士小姐说我可以留吗，她说你要留这个干什麽，我要留来这里做我的创作；这是我吃的一些细胞的营养，我必须支持我度过我的生命；这是药袋、药罐，这里还有针筒，我随手在和信医院拿的擦手纸，我有时候坐在马桶上面，然後我就开始在那边用我的画画。而这一群人就是在座的各位，你看那个白袍全部穿起来的时候有多吓人。

医护人员是我的「车票」、我的「希望」

　　你躲在这里，用很权威的看我一眼，所以我们都是非常卑微的病人在这里，这是行，这边这两串是我来往的车票。
　　这一幅我非常有感觉的，也是陈医师很有感觉的，我常常觉得这个无边的黑暗就像你进入了一个黑暗的隧道里面，你很沮丧，你不知道这个列车要开往哪里，可是那时候你始终相信会有一群掌舵者会把你带离开这个黑暗。也许那个亮光你那时候看不到，可是你知道前方不久的未来会有那道光出现，虽然是黑暗的，可是你知道列车在往前行，那个时候我把所有的车票留下来，因为那个车票代表着我的希望，那个会带我走到求生的希望，在场的各位医护人员就是那时候我的「车票」、我的「希望」。
　　这是放射线台，一个很奇怪的机器在你面前张牙舞爪，然後所有人都躲开了，就你在一个空间里面看着那个机器对你张牙舞爪。（未完，待续）