这一刻对我，意味着重生

登玉山使我从病人角色走出来

文 / 木兰

　　半世纪前，祖父被宣判「癌症」，没多久就和上帝喝咖啡去了。
　　20多年前，一生勤俭努力的父亲退休正要享清福之际，因血尿发现肾脏肿瘤，2年後转移成淋巴癌，当时他选择了孙逸仙治癌中心医院，在医疗的过程中，医生、护理人员、营养师……整个医疗团队的态度以及对他的病情、治疗、用药……等都浅显易懂的详细说明，让他能掌握自己的身体状况，病得很安心。
　　父亲临终前两天，癌末的他因久住未见天日的加护病房，突然要求医生让他出去散步、看蓝天，贴心的护士当天下午就用轮椅推他出去；瘦骨嶙峋的父亲面带微笑着仰望天空，深深的吸了一口气，满足的说：「谢谢护士小姐！除了治病还懂病人的心。」这是以病人为中心的医疗体系，足感心。

健检「中奖」得了「甲状腺癌」

　　由於先父有交代：「定期做健康检查，预防重於治疗。」在先生的督促下，我们两人同行到和信做健检；或许因为遗传因素，我竟然无可幸免的中奖得了「甲状腺癌」。
　　我记得当时医生跟我说：「甲状腺癌是最幸运的癌症，甲状腺切除後只要吃一、二颗原子弹放射线治疗，然後每天吃一或二颗甲状腺素，再定期追踪检查就ok了。」这个时候，我并没有甚麽晴天霹雳，我脑海里浮现的是圣严法师的四句箴言『面对它、接受它、处理它、放下它』；我就跟医师说：「那就越快越好切除它，我明年就重新开始。」於是10天内做完所有术前应做的检查、评估，於12月31日在和信跨年，跟2片甲状腺说：「sayonara、good bye、再见！」无可救药乐观主义的我，就这样跟「和信」结缘。

用团体的力量督促我运动

　　按时吃药、定期检查，一切都很顺遂；我只觉得自己代谢功能差(全身肥肉囤积、易感疲倦)、心肺功能也越来越差(走路容易喘)，而且体重日益增加，总觉得好奇怪喔？！「癌症病人」不是要越来越瘦吗？我怎麽跟别人不一样，我却肥的不像样呢？偶而会参加病友会，主要是去看看别人到底「胖」还是「瘦」？就在和信20周年病友会时，有人突发奇想提议说：「带病友爬玉山」请有兴趣的人填写报名表。「运动」是我最需要的，总有千万个理由动不起来，若能用团体的力量督促我，再好不过了。但是，医院上班那麽忙、那麽累，怎麽可能周六还来陪病友爬山呢？於是就抱着半信半疑的态度写了报名表。

健康．欢乐．玉山行

　　结果发现和信玩真的耶！『健康．欢乐．玉山行』之体能训练第一回合，於2010年6月19日举办，上午8时30分北投清天宫前集合，林主任分发面包、饭团，接着照张团体照再一同出发；我认为参与登山的病友、家属、医护人员，藉吃面包、饭团中转换角色，在照团体照中确认彼此同属一体；每一回的爬山不管人数多寡，这个仪式至常主任从来没有忽略过，我觉得这种仪式重覆的举行让团队的凝聚力越来越坚强，目标越来越鲜明。这一起动真得一发不可收拾，山友们，一个月一次嘘寒问暖、相互扶持，爬面天山、向天山、二子坪，後来每个月二次，好像小徒弟学功夫一样，一步一脚印持续了3年4个月，终於「出师」了；连我这个毫无登山经验、永远的最後一名，身体状况改善，体能增强，也有勇气报名登玉山。

邀约通知文情并茂

　　能够持续把登山当运动，除了至常主任仪式的魔力之外，还有院务策进部的工作人员的文笔是致命的吸引力，她们文情并茂、诗意盎然的邀约通知mail，令人情不自尽的大声说「我愿意」。例如：2011年4月7日芝莹的mail。
亲爱的朋友们，大家春天好！
　　数过没有？截至昨天，今年看了多少只绿绣眼的任天飞翔呢？
　　还有还有，樱花纷纷飞舞的季节里，总共踩过多少条樱花古道？
　　呵呵～是阿！春天已经悄悄地在我们眼前飞舞了起来了呢！
　　你的身体也乘着春天的翅膀飞舞了吗？？
　　来来来，快来跟我们一起享受登山趣味富饶的周末登山party！
　　上个月，和信医院、与许多”爱登山、爱健康”的山友们，如往常般为了『健康‧欢乐‧玉山行』的体能增进，再度登上阳明山。
我们大夥儿刚好遇上三月春风、和着几许雨滴，淋落樱花片片。
　　踏在铺满娇红色的樱花古道上，溪流也跟我们比着前行的步伐，竹叶就是我们的遮阳帽。
　　有人累了？不急不急～
　　石子上歇歇息、呼口气、抬起头、静凝蓝天，却也意外地发现另一处美丽：绿绣眼正在为我们哼着歌、展翅庆贺呢！
(但是牠们没有拍手啦…XD)
　　大夥们们一面拭去额头边的汗水、一面用脚步敲响山间春宴的音乐会，不时讨论着前一晚的犀利人妻剧情、也分享着健康照护的快乐心情……
　　在人声、鸟声、山水声此起彼落的舒活早晨里，我们完成的不只是登山健身、身心放松与舒展、更重要的是远离了嘈杂的水泥世界，打开了在紧闭空间中的缩涩身躯，在吐纳收放之间，我们和自己的身体也成为亲密的好朋友！
　　所以邀请您，快来动动身体，与我们一起登山吧！
　　在一个月一次与大自然的约会中，体验用双脚前行、一步一步走离紧绷的生活，不只是为了玉山攻顶做准备，也为了给自己的身体一份健康大礼。
　　所以欢迎大家继续和我们一起“北投清天宫”见！
　　能够一起参与四月登山活动的朋友们，也请於本周五下午三点以前回覆芝莹喔。

　　邀请函配合季节春、夏、秋、冬，还有天候及每次发生的不同事件有感而发的书写，这种诗情画意的邀约，你忍心拒绝吗？

为提不起劲找理由就是「生病」

　　回想3年前的我，体型肥胖，依卫生署之标准女性腰围≧80公分，代谢属停滞状态，总是懒洋洋，甚麽事都提不起劲；以车代步，四肢退化，楼梯爬不到2层楼就气喘吁吁，动不动就想睡觉。我为所有的身体状况找理由就是「生病」，到底生病是原因还是结果呢？就如和信医院把我当成病人还是看成病友，差别在於「态度」，为了帮助病友重拾其自信心，肩负起带着一群癌友挑战『玉山』的重责大任，牺牲假日，期待病友的生活可以五彩嫔纷；接受这份美意我必须付诸行动。
　　美意归美意，第一次爬面天山，我只能用惨不忍睹来形容，清天宫-面天池、向天山-二子坪-清天宫一路下来，双脚抖动不已、气喘如牛、上气不接下气、无法言语，深怕多说一个字就会断气。那一整个礼拜，两条腿走路像「壁雕」一拐一拐，下楼梯更是艰辛，痛得必须要扶着墙壁才行。这是甚麽魔鬼训练营啊！难道至常主任想要吓跑我们吗？

任督二脉被打通了

　　没想到第二次来爬山的人数没有减少，更是热烈还有人特地从新竹、台中等外县市前来共襄盛举。我经一个礼拜的酸痛过後，似乎任督二脉被打通了，血液循环也似乎由停滞不动，慢慢启动开启普通号火车了，肺部更因为沿途树林茂密，吸入大量的氧气，而比较不会动不动就想睡觉，因此继续前来，慢慢的期待起一个月一次的登山活动。
　　持续2年走同一个路线，对我这个新手登山者而言，因为熟悉、可预测而感到很安心；但已经无法满足资深的登山者，於是又去尝试观音山、南插天山、合欢山；我这个拖油瓶，总是落後许多，但是艺嘉经常请她的先生明霖来押队，照顾我，让我能够不慌不忙的按着自己的速度前进，整个团队也会中途休息久一点，为了等我到了再出发。你们的心意，我在此鞠躬致谢，感恩合十。

有医生、有护士，特聘5位专业向导

　　想起黄春明老师说的「用脚读地理」，他是用脚在读地理，用自己的脚走遍自己的家乡，认识家乡的很多事物和人；这是我最缺乏的。又深受电影「阵头」的三太子、纪录片「看见台湾」的布农族孩子们的感召，认为身为台湾人『登玉山』也是爱台湾的具体行动之一。虽然，卤肉珈的我，当初只为了健康开始爬山，渐渐也爬出心得，练出体力；默默的许愿，把『登玉山』列为一个可实践的梦想。
　　维芳终於通知了2013年10月27、28、29日要去玉山，装备的采买由艺嘉一手包办，体能的加强除了例行一个月3次之外，我去邻近的四兽山一周爬三次，高山症的预防就由院方开处方，陪伴者也安排年轻力壮的救生员外甥来担任，万事俱足了，这时我家老公竟然说：「你真的要去吗？很危险耶！我很担心耶！」天啊！这是啥米话？出发前一天竟然不让我去。我很肯定的回答：「你别担心！有医生、有护士，特聘5位专业向导、3位友情赞助向导，这是全国阵容最坚强、最安全的登山队。」「而且又有救生员陪在身边，没甚麽好怕的。」他才勉为其难的说：「好吧！但是你不要太逞强喔。」

和信医院全体员工薪资一日捐

　　其实我既兴奋又紧张，已经好几天没睡好，兴奋的是梦想终於要实践了，紧张的是行前通知上的一行字「由於此次豋山系团体活动，考虑登山者体力及高山症等问题，10/28若15:30 前未到排云山庄者或有高山症者，第三天10/29皆不建议攻顶，将派向导协助这群山友下撤。」好担心向导不让我登顶喔！我虽然爬的慢，但是我耐力很强。
　　出发当天「天公作美」秋高气爽、阳光普照，登山队62人个个兴高采烈、神采奕奕，一大一小游览车浩浩荡荡出发罗！出游不忘行善，第一站是南投县信义乡罗娜村社区『义诊』；感佩和信医院全体员工薪资一日捐，长期资助偏远地区国中、小及社区；我托他们的福，有机会接触到天真无邪的布农族孩子，趁机分享了2个故事。现场也有许多年轻的志工，默默付出教唱歌、教英文、辅导课业……见识到台湾人的温暖、浓厚的人情味，真赞！
　　整团分成3队，A组-飞毛腿、B组-健行腿、C组-鲁肉珈。我是引以为傲的C组，因为我们的领队是林敬原医师，去年<和信欢乐铁骑> 日月潭二日游时，就受到他的照顾，顾前、顾後的他一路补给水份、送巧克力增加能量，沿途加油、打气，鼓励、陪伴我环潭一周，可以进入「云品」大饭店，参加欢乐铁骑庆功宴。相信在他的带领下，C组定能全员平安登顶。

慢慢走、配合脚步，大口吸气

　　28日清晨5点多从住宿处东埔山庄要爬到排云山庄，一起出发，我还是最落後被押队的「白乌鸦」捡到，他提醒我上回在合欢山教我的登山脚步；秘诀是「慢慢走、配合脚步，大口吸气、大口呼气。」我就随在他的後面，按照他的步伐，看着自己的双脚，左脚、右脚、一吸、一呼、左脚、右脚、一吸、一呼……，脚步慢下来，呼吸就不会那麽急促，白乌鸦和外甥成为我的左右护法，这两位飞毛腿要配合我的太空「慢」步，真是好委屈喔。我把担心告诉白乌鸦：「3点半前到底到得了排云山庄吗？」他说：「你配合呼吸，慢慢走，气顺了，不会喘，感觉走起来就没那麽累，你就不用经常休息，也可以跨步追进度；这种速度应该3点前就会到。」这一路我真得就乖乖的慢慢走。奇蹟式的让我走到了，离登顶的目标又靠近一些，我心中的一股喜悦油然而生，而且这一次我进步了，不是最後一名耶！为了明天要登顶，当天晚上我睡得又香又熟。

这一刻对我而言，意味着「重生」
 

　　29日1:30起床，2:30戴着头灯摸黑出发，又是一种初体验，一个挨着一个路又窄又陡，沿途碎石、落石还要拉铁链，告诉自己虽然艰难，但我一定要过关，一路拖着蹒跚的脚步、疲惫的身躯，约5点半我登上山顶了。我完成不可能的任务，我大喊『我到了』，玉山主峰山顶3,952公尺，我来了，我的愿望实现，望着熊熊的火球缓缓的跃出，照亮了全台湾，这一刻对我而言，意味着「重生」。Trust 和信‧You can make it！
　　打完报平安的电话，轮流照完纪念照，接着要下山了；太阳照亮大地，看着下山的路才体会到甚麽叫做「上山容易、下山难」，陡坡的恐怖程度比起上山加乘100倍也不只，双脚开始不由自主的发抖，「白乌鸦」只教我上山的秘诀，没有教我下山的窍门；想起年轻时，第一次滑雪，做着览车到山顶，看着陡立的滑雪坡道，吓得只好用屁股滑下去；但是那一招在这弯曲的碎石山路，派不上用场。
　　我愣在狭窄的山路口，不知如何是好时？听到林敬原医师，突然像超人似的飞到我的面前说：「本文，你还好吗？」我怯怯的说：「这种路怎麽走啊？」林医师信心十足的说：「把登山杖收起来，手握紧铁链，一步一步跟着我走，你一定没问题。」就这样英勇的林医师，配合我缓慢的脚步，耐心的把我接回排云山庄。

从病人这个角色走出来

　　回程又走了8.5公里，完成玉山登顶的任务，下了山主任依惯例又带我们去大吃一顿，吃饱喝足又加上全身脱力的疲累，在回程的游览车上当然是睡觉最好。但没想到主任竟然挺得住，精神饱满的拿着麦克风一个一个访问，聊这3年来爬山的点滴、对个人的影响、对家庭的改变还有夫妻间微妙的变化……话匣子一打开，全车的山友你一言我一语的持续聊天3个多小时，欢笑满车厢；我真佩服主任，他是个会提「好问题」的高手。
　　登山丰富了我的记忆、洗涤我的心灵，我从病人这个角色走出来，我是个健康‧欢乐的山友；经常拖着千斤重的脚步，走在山林间，虽然体态仍然丰满，但是我的新陈代谢、血液循环、心肺功能的问题都烟消云散；我上瘾了，登山队还要继续爬下去！朋友们一起来参与大自然的约会，动身和我们一起来爬山，锻链体力，突破自己的界限，在吐纳、收放之间，你会有意想不到的境界喔！