生命的价码

血液科医师是濒临绝种的动物

文 / 胡涵婷医师 (肿瘤内科)

　　我在美国重复血液肿瘤专科训练时，结业前需要做一场自选题目的一小时演讲。我的演讲题曰：「凝血机制」，副题曰：「我宁愿是血液科医师，也不愿是百万富翁」”Coagulation Cascade I'd rather be a hematologist than a millionaire.”我的标题背後是有个故事的。当一个血液科医师是不能致富的，因为撇开血癌、淋巴瘤及一些一般内科医师就能诊断治疗的简单血液疾病，血液专科医师只剩下一些艰僻难懂、又很稀有罕见的病例可看。虽然血液科与肿瘤科的专科训练是合并的，多数医师因为上述原因对血液科兴趣缺缺；但是几乎所有的训练医院不允许只选肿瘤科，所以只好两科并修。不少人在训练结束後，既然没兴趣，就乾脆放弃看血液病。我的训练医院血液科主任 Dr. Robert Weinstein常常半开玩笑，半严肃地说，血液科医师是濒临绝种的动物。
　　我的演讲副标题是借用一个美国很受欢迎的电视节目的标题－”Who wants to be a millionaire?”似乎我们的社会认同追求财富，尤其是一夕致富，是许多人的梦想。几年前一个很畅销的以印度孟买为背景的爱情喜剧电影，标题正是“Slum Dog Millionaire”！因着急智及机运而骤然致富似乎是相当准确的现代世界的真实写照。
　　美国的专利法案，奖赏重要发明，原先的用意是在鼓励研究与发明；是长期以来少有质疑，很受社会大众认同的法案，它也因此造就了好些亿万富翁。如今这个原意良善的法案，却是造成医疗费用急速膨胀的主要原因之一。因此，它反而几乎是压榨一般纳税老百姓的苛政。一个癌症标靶治疗药的一个月平均药价在美金一万元月左右。当我们问：「病人的苦难可以算得出来吗（能定价吗）？」，很不幸的，答案是我们是必须计算生命的价码，科学的价码。因为很明显的，我们的社会无法负担这样无限制的专案法对医疗体系及社会经济架构的毁灭性轰炸。在二次世界大战後，有人问爱因斯坦，第三次世界大战的武器会是什麽？他语重心长地说：「我不知道第三次世界大战会使用什麽样的武器，但是我知道第四次世界大战的武器会是石头。」因为人类文明是有可能会被创造人类文明的科学技术所摧毁！今天医界面临的关卡难题，真的不亚於世界大战的处境。我担心照现况发展下去，我们将会破产，而沦於一无所有。
　　到底我们应该怎麽做才能一方面继续鼓励科学研究发展，又避免社会经济的破产呢？我有一个明知不可行，但是还是要说出我的梦话，让大家想一想。
　　美国的公共电台（National Public Radio, NPR）有一个很受欢迎的节目，叫做“ Wait, Wait, Don't Tell Me”。这是一个以新闻时事为主题的问答节目。主持人Peter Sagal机智风趣，妙语如珠。他把一些近日发生的，不论是严肃或荒谬的时事，编成很有急智，又令人笑破肚皮的问答题。他的助理主持人Carl Castle的“正业”是NPR的资深新闻主播，在“Wait, Wait, Don't Tell Me”则是听众的奖品。如果你Call In，三个问题答对了两个，你的奖赏是Carl Castle为你家的电话答录机做录音。NPR 的新闻主播、新闻记者，及节目主持人都是学有专长，深受听众景仰的学者专家。因此，有Carl Castle 声音在电话留言机里，是蛮荣耀的事情。这个奖励听众的方法是多麽的令人耳目一新啊！原来不一定是只有奖金（像是Who Wants To Be A Millionaire）才能吸引观众、听众。
　　美国的独立宣言的一段名言是：「人的不容侵犯的权利，是生命、自由及追求快乐（…men…with certain unalienable rights, that among these are life, liberty and the pursuit of happiness）」智者说，金钱并不能买到快乐，不是吗？人到底要怎样才会快乐呢？在我看来，爱听NPR的人都蛮快乐的。（当然，我相信不少从没听过NPR 的人也很快乐。）能不能我们的社会以NPR的模式扩充呢？也就是说，我们能不能聪明、机智、有趣地追求快乐，却又完全没有牵涉金钱呢？比方说，如果你发明了一个治癌新药，并且大公无私地让全世界上的人共享；你的奖赏可以是你最喜欢的音乐家特别为你开一场演奏会，或是你最喜爱的画家特别为你做画，或甚至是得以与你最喜欢的NPR的新闻主播共进晚餐。
　　我知道我只是在做白日梦。向来，以金钱名利做为动机，引导人向上，是有太深远的历史，是个丢不掉的包袱。说是「书中自有颜如玉，书中自有黄金屋」。这句话可以解释为学问的最终目的是在追求荣华富贵；也可以解释做学问的乐趣比美金钱、美色。在我写这篇文章时，我可以想像多少科学家正在孜孜不倦地做研究；但愿多数人是单纯以研究为乐；而免不了的是，不少人的目标是想跑在别人前面，以取得发明专利权，一夕致富。
　　病人的苦难是不应该用金钱来丈量的。但是在医疗资源濒临破产前夕，这个生命的价码问题，要回归到，为什麽我们的社会总是以金钱奖励成就？这个模式难道不是今天这个世界贫富悬殊，医疗支出成天文数字的原因吗？看来，我想继续做梦，直到有一天，我们学会以快乐奖励成就，这些难题应该就都可以解决了。( 11／05／2013 写於夏威夷)