人生舞台谢幕前的亮丽时刻

 (朱玉玲摄)

《The Bright Hour》 by Nina Riggs

Nina慷慨地邀请我们亲密地感受她的生活点滴与心情。她要读者（更重要的，她的稚子）读她的癌症手札不感到悲伤。……

文 / 胡涵婷医师(寄自波士顿)

    圣诞节假期前的周五傍晚，机场没有想像中的拥挤；大概多数人为了避开人潮，已经提早几天上路。我们的飞机延迟进入波士顿的罗庚机场，导致航班慢了将近一个钟头才起飞。在芝加哥等下一个航班时，又遇到同样的飞机延迟事件。候机室里座无虚席，我跟女儿只好席地而坐。手上的新买的书－The Bright Hour，一个罹患乳癌的年轻妈妈的病中手札，让我不忍释手。

    终於上了飞机，安顿入座。稍早，还在我的办公室里做长周末行前打理病人的治疗计画时，我的背开始隐隐作痛。从芝加哥到麦迪森（Madison）虽然只有三十分钟的飞行时间，我无法找到一个可以安抚我的背的坐姿。连日来比平时更长的工作时数所积垒的疲惫驾驭背痛，在昏暗的机舱里我居然就睡着了，醒来时，乘客们已经都起身在陕窄的走道上排队，疲惫但是兴奋地等待下机。

    在我仓促离座的刹那，我的下背有两秒钟的「脱节」感，一个触电般的剧痛，让我完全清醒过来，跟着前面的旅客鱼贯走出飞机。

    Nina 的书以她的背痛开头，然後倒述她乳癌的诊断与治疗经过。Paul Kalannithi 也从他在旅途中的剧烈背痛展开他感人的癌症实录 When Breath Becomes Air。

    Nina 诊断乳癌时，只有37岁，但是是一个已经出版过书的诗人，是两个小男孩的妈妈，是一个事业刚刚起飞的年轻律师的太太，是一个末期多发性骨髓癌病人的女儿，是法国十六世纪哲学家蒙田（Montaigne）的粉丝。

    Nina 崇拜向往蒙田虽然病痛缠身，却豁达无惧的人生观。她邀请读者旁坐在她家的客厅、餐桌、卧室、庭院，倾听感受一个年轻家庭的蓬勃朝气，字里行间没有太多病痛或死亡阴影。The Bright Hour这本书从头到尾， Nina领着读者与她一起以幽默感看待癌症。

    Nina 的笔触既像诗般的轻快、点到为止地有效，又像谈话般，让人感受到她天生的愉悦乐观气息。Nina 刚刚诊断三阴性乳癌时，第一次与她的很有名气的肿瘤科医师见面，这样描述她的医师 smart like a switchblade（慧捷如锐利的弹簧刀） and wears knee-high black boots with her white coat（医师白袍与及膝的黑靴）. She looks completely together（她看起来完全地整合－换句话说，不轻易慌乱或动摇的）. She might be my polar opposite（她跟我可能是有如地球两极的相异）. 让我忍不住笑出声的是 “She is totally unimpressed by my cancer. Maybe even a little bored by it. I think that’s good.（她对我的肿瘤一点也不惊讶，甚至还觉得平凡无奇到无聊的程度。我想她这样的反应对我是蛮有利的。）”

    对於无情的癌症与折伤尊严的癌症治疗，Nina与她的乳癌病友一起耍嘴皮子，把癌症病人的与药为伍的困境当做题材自谑娱人，也挖苦癌症病人想要返叛他人同情目光的心情：

    Thank you for the taco casserole. It worked even better than my stool softeners. 谢谢你煮来的墨西哥玉米饼砂锅；比我的软便剂更有功效。

    Thoughts and prayers are great, but Ativan and pot are better. 惦记与祷告都很棒，但是Ativan (抗焦虑剂)与大麻菸更加受用。

    Thank you for the flowers. I hope they die before I do. 谢谢你送的鲜花。我希望它们会比我早一点凋逝。

    Nina的癌症治疗过程，从我的肿瘤专业放大镜下看来，充满了失望与低潮。她的初期乳癌在几个月的辛苦化学治疗之後，不仅没有缩小，反而还长大了一点，并且在乳房的另一端又冒出另外一个新的肿瘤。她的很酷的白袍黑靴的酷医师， 仍然不屈服地嘲弄Nina 的乳癌不够「厉害」，因为厉害的乳癌早早就四处流窜，而不会在老半天的工夫之後，只跑到同侧乳房的另一个角落。我替 Nina 抗议为什麽她的医生没有早一点察觉化疗的徒劳无功？为什麽让 Nina 等了一个月才进行下一步的乳房切除术？

    当Nina 和她的先生John花了一整天的时间在医院做检查、等报告、与外科医师谘询手术选项与过程之後，拖着疲惫的脚步回家，夜幕已经低垂。等到两个人终於上床就寝，已是午夜时分。

    “I can’t wait for things to get back to normal.” （我真等不及事情能回到常轨）John无心地道出他的挫折感。Nina 对这样的劳骚完全没有心理准备，感觉她脚下的定心石滑走了。沉默了几分钟之後，Nina 这样宣告：

    “I can’t handle you saying that.” 我没办法接受你这麽说。

    “Thinking that way kind of invalidates my whole life right now. I have to love these days in the same way I love any other. There might not be a ‘normal’ from here on out.” 你这样的想法好像否定了我现在的整个生活。我必须爱这段日子，就像我爱其他的日子一样。往後也可能再也不会有「常轨」的日子。

    癌症让人日夜颠倒，生活次序完全地混乱；亦或是混乱中发展出奔波於家庭与医院之间的新秩序。多少次我的癌症病人问我可不可以上教堂做礼拜？可不可以去看场电影？我的32岁第一次怀孕却在弟二孕程诊断第四期乳癌的病人，问我可不可以跟她先生去 Fenway 棒球场听一场室外音乐会？这种想回到熟悉的「常轨」，是人之常情。能够以爱看待罹癌的日子，拥抱癌症的不便利、不按牌理出牌，却是要有勇气与念力的。

    “We have to learn that what cannot be cured must be endured.” 凡是生命中无法疗癒的，我们必需要学习忍耐接纳。蒙田这样悟道。

    Memory of elephants是非洲语言文化热爱大地的表徵 －浪漫的动物群称呼（其他的例子还有 journey of giraffes, dazzle of zebras, pride of lions）。我特别爱 Nina 以 memory of elephants做开场白，描写她乳房切除手术後的心情。在恢复室半睡半醒混沌中，她故做潇洒地比出一根指头，自我解嘲「”uno” （西班牙语的一）not “dos”（二）」，说是只切掉一个而不是两个乳房。It looks flat, almost concave – like a lake bed where a memory of elephants once drank. It is an absence, a memory itself. （乳房切除後的）胸膛看来是平的，几乎有些凹陷－像是湖的底床，象群曾经饮水的地方；连记忆也已经无踪。淡淡又深刻的感伤，令人嘘唏不已。

    Nina 的妈妈奋战多发性骨髓瘤八年，终於在 Nina 乳房手术不久之後离世。整个章节，Nina 是一个纪念母亲的女儿。她简洁声动地描绘母亲的聪慧、率真、幽默、不矫揉造作、是个有棱有角、个性鲜明的女子。我预设 Nina 也许在母亲的衰微中，看见自己的将卒。但是却在她的字里行间找不到任何的影射或自怜。在那一刻，Nina 纯粹是一个感念母亲的女儿。也许更重要的是，她也是一个罹癌的勇气表率的妈妈，宁愿庆生而不悼亡。

    手术後三个月的小红莓（adriamycin）化疗（Nina称之为红魔运动饮料），接着是六周的胸壁放射线治疗。但是却在即将结束胸壁放疗的倒数第二天，因为癌症的转移，Nina 原以为只是椎间盘脱垂的普通背痛急速恶化。她再也无法下床或如厕，原来，她的第二节腰椎已经被癌细胞蚀空骨折。Nina 紧急接受腰椎固定手术。她的放射肿瘤科医师懊恼自责没有更早发现 Nina 的脊椎癌症转移病灶。照顾 Nina一阵子了的住院医师矜持不住悲伤的眼泪；连她的肿瘤科医师也再也酷不起来了，谈佛谈禅谈人生的领悟。

    虽然有着美国十九世纪大文豪 Ralph Waldo Emerson的家族血统，Nina是一个满平常、幸福的典型美国年轻女性。像每一个平凡人一样，Nina也有许多人生的大大小小的挫折与不如意；这些经验常常为我们刻划最难忘的记忆，也历练往後受用不尽的人格与智慧。整本书，Nina 穿插与父亲，她的先生，以及她的两个稚龄儿子的共同经历与许多对话；平常、温馨、幽默，有着令人回味无穷的韵味与启发。

    Nina 的乳癌继续恶化、漫沿，转移到肺部，生命终於来到终点。她在过世前一个月完成这本书，却来不及看到书的出刊。对许多的癌症病人而言，这本书可以提供亦或是共鸣、亦或是相异的观点，但是不要在书中寻找任何自怜自艾的“why me”悲恸情绪。对癌症医护人员而言，Nina慷慨地邀请我们亲密地感受她的生活点滴与心情。她要读者（更重要的，她的稚子）读她的癌症手札不感到悲伤。我的确是好几度笑出声来，dog ear（折书角）许多篇让我反覆回味的喜爱文段。

    如果在天堂里的Nina可以听到我，「好遗憾与你失之交臂！」