很少人喜欢生病的小朋友

访六南护理师廖宣筑(上)

文 / 郑春鸿 (文教暨公共事务部主任)
摄影 / 朱玉芬

护理人员有一种天生的敏锐度

郑春鸿主任：癌症病人的需求很复杂，护理人员有没有「神奇的力量」，看病人一眼就知道他需要什麽？您通常会怎麽安慰他们？

廖宣筑护理师：的确，护理人员有一种天生的敏锐度，比如有些病人可能做过移植，後来又复发了，他一进来，你就会觉得他心情有些不一样，一种不必掩饰就表现出来的淡淡的低落，他的眼神就会告诉你，他不开心。我们除了例行测量他的生命徵象，和信医院的护理人员立刻会告诉自己，要给他一点时间，要跟他聊一下。「你心情好像不怎麽好哦？」也许你之前就已经认识他了，他就会慢慢告诉你，因为他需要有一个人去开启那个心情的出口。「你怎麽啦？担心什麽吗？」如果你和他够熟，他可能会劈哩叭啦开始说故事，因为他已经想讲了，只是缺一个起点开始说。然後他可能会有哭泣，这时候你只需要在旁边陪伴就好，你不用多说什麽，他可能也听不下去你讲的话，他想的就是有人陪伴在他旁边，感觉他、听他说就好了。

郑春鸿主任：倘若病人已经闷闷不乐了，那你会逗病人开心吗？比方说做点什麽？

廖宣筑护理师：会的。有时我们会耍一些「白痴」逗他，然後故意跟同事逗嘴，他们看到我们的「表演」，也许这样就会暂时忘记一些不愉快事情，我们看他开心了，就是让他做一点其他的事情，焦点不要一直在自己身上。

骨髓移植病人可以出房走动

郑春鸿主任：本院骨髓移植病房是全国唯一允许家属住进去陪病人的，可以说早就已经很人性化了。现在从两床变八床，空间及设备就更人性化，您们的工作有哪些改变？

廖宣筑护理师：有些病人说在病房里面关一个月，他会很想要冲出去，以前规定病人只能在自己的房间里面，现在他们已经可以到走廊上了，不再只是在自己的房间兜圈圈，不再被隔离了，他可以走出来到走道，因为连走道都有「正压」的系统，病人不用害怕，只要戴着口罩就可以出来走动。病人还可以跟其他人，包括医护人员互动，在他不舒服的时候，每天只跟家属眼对眼也会觉得很无聊。

郑春鸿主任：有时病人讲不停，同事发现您们一直讲个不停，会不会怪您？

廖宣筑护理师：不会，她会知道，就赶快来「救」我说：「外面有事哦！」如果大家都有空，你在里面聊天其实没关系，因为外面有时候真的很忙，你却被困住了，只好如此。不过，跟病人多讲话，他心情就会好一点，我们会尽量陪伴。

有点期待又有点害怕

郑春鸿主任：现在骨髓移植病房从二床变成八床，您很直觉上觉得如何？

廖宣筑护理师：挑战变大了。我觉得有点期待又有点害怕，期待越来越卓越，我们好像可以对病人做更多，他可以出来病房外面，他们也有做运动的地方，对病人又会更好；害怕的是八床一下子变这麽多，我们有没有能力负荷这麽多的病人。

郑春鸿主任：护理人员有变多吗？

廖宣筑护理师：慢慢的在增，还在增，有加强。

郑春鸿主任：不是从别的地方打人力调过来就好了，还要训练。

廖宣筑护理师：要训练。因为不一样的东西。

威严的父亲，柔情的感谢

郑春鸿主任：您的病房常有小朋友病人，孩子的父母一定很担心。

廖宣筑护理师：我最印象深刻是一位陈博文医师的小病人。小女孩已经快要走了，因为爸爸平常可能要赚钱，所以要假日才能过来。陈医师有时候已经很晚了，晚上九点多，十点多还会过来看看孩子。我印象最深的就是在护理站外面，女孩的爸爸看到陈医师，突然就跪下来说：「谢谢你对我的小孩那麽好。」我也在场，看到这一幕，我就转过头来哭，那真的是很感人的一幕。我觉得一个爸爸，他平常满威严的，不会轻易的流眼泪，不会轻易地说爱小孩，小孩没有看到爸爸的这一幕，因为小孩那时候状况已经很差了，陈医师关心他们，为他们做了很多，所以爸爸都看在眼里，所以在最後的时候，表达他的感谢。

郑春鸿主任：我想不只是医师，护理人员经常也收到很多的赞美。

廖宣筑护理师：我们单位的同事都不错，跟病人的关系都很好，大家都很像家人，像朋友，很多追踪病情的病人都会再回来，只是看一下我们，就像朋友一样。

不舍的是他们还那麽小

郑春鸿主任：您面对的病人都比较危急的，您常流泪吗？

廖宣筑护理师：以前学校教我们不能在病人面前流眼泪，就是要维持一定的护病关系，然後你要建立起形象，病人在哭你要安慰他，不能流眼泪，这根本做不到。病人在哭，你很容易就也跟着哭，一定是因为你已经投入感情，真的把他当朋友、当家人，只要他是觉得不舒服，你就会跟着一起很难过。要做到真正像书本说到的护病关系，太难了，也没必要。
　　一路上，我们儿科救了不少孩子，也走了一些病人，我总觉得很难过，但是也为他们开心，病人真的很辛苦，生命既然已经唤不回，真的不要再拖下去，不然病人真的会很辛苦，大人也是。我觉得比较不舍的是他们还那麽小，他们都还来不及看这世界……

小小年纪的孩子，充满幻想，说走就走

郑春鸿主任：生病的孩子，总叫人舍不得，但不见得帮上忙。

廖宣筑护理师：还有一个病人，他是一个原住民读国小的小孩，他长的很漂亮。刚发病的时候就来我们医院做检查。那时候我上夜班，我记得我去交接班，他碰碰跳跳，跳到椅子上，跳到床上，他妹妹也在那边玩，我对他的印象第一个就是很活泼。後来，因为治疗的关系不太能够吞口水，就比较没办法吃东西，装了一个胃管在肚子上，连口水都不敢吞，更别说吃其他东西。
　　因为他是南部的小孩，根本没有去过士林夜市，有名的地方都没有去过，跟他聊天，我发现他对这个世界充满了幻想，因为他去过的地方可能真的很少，阳明山在哪里，他根本不知道，後来，他状况越来越差。连下床上厕所都会很喘，喘到不行，後来送去加护病房，家人没有在旁边，一个人和一大堆管子，他很害怕就在里面一直吵闹，然後隔一天就转出来到我们六南，不久就走了。他大概不想在一个陌生的环境里面，回到六南病房这个熟悉的地方才离开。一个小小年纪的孩子，充满幻想，没有做治疗之前那麽活泼，说走就走，照顾他的我们，很难接受。

一切似乎就这麽理所当然

郑春鸿主任：孩子生病不容易照顾，您怎麽到和信儿科服务的？

廖宣筑护理师：我来和信医院只是刚好、恰巧、凑巧，只是想到有这间医院，然後就寄了履历，然後就来。当初我其实没有非常的想念护理，只是因为爸爸妈妈觉得这个工作不会失业，然後就念了。有很多人喜欢小朋友，但是没有人喜欢生病的小朋友，我就想到我喜欢小朋友，而我又是护士，我就来照顾儿科，一切似乎就这麽理所当然，来和信医院，志愿我就是写儿科，所以就来到六南。

照顾小孩比照顾大人压力大

郑春鸿主任：和信医院小儿肿瘤科和您印象中的儿科，像吗。

廖宣筑护理师：不太一样。比如小朋友打的化疗就真的比较复杂，大人的化疗就是那几种模式，可是小朋友的很多，千奇万种的都有，所以光是当新人在学习的时候就觉得很辛苦，小孩子生病，爸妈对小孩的呵护一定更重，我们去为孩子打针，父母就希望你一针就要上，我们压力就来了；如果没有一次就打上，小朋友一定会哭，爸妈和我们大家就要一起哄他，我们有很多压力来自孩子的家人，爸妈希望我们要如何如何照顾这个小孩子，会比一般照顾大人的压力来得大。

郑春鸿主任：不过小孩子比较会搞笑，有时至少会回馈您一点笑声。

廖宣筑护理师：对，有时候你打针可能打完之後，当下他哭，打完就好了，就对你笑，整个开心起来，很快呢！不过多半是他们来了已经不开心了，来了就是要睡觉。(待续)