告别；医学与文学的对话

（理查德•史密斯医师（Richard Smith,M.D.）的部落格）

 

文 / 郑春鸿 主任 (文教暨公共事务部)

 

　　得到癌症是一件好事？还是坏事呢？最近，英国医学杂志(BMJ)的前主编理查德•史密斯医师（Richard Smith,M.D.）总结出他的结论：「癌症死亡是最好的」。  他说，我们总有一天会选择某一种方式和世界说再见，这些方式包括猝死、缓慢发展的老年痴呆症，以及逐步器官的衰竭等等，而其中因癌症死亡是最好的一种。

因癌而死是一种浪漫的告别

　　史密斯医师说：「因癌而死是一种『浪漫的告别』(romantic view of dying)。」他说，当癌症以至於不得不告别人间之前；「你可以有时间对挚爱者说再见，回想你的一生，留下最後的美敦书，或许最後一次去参观对你最特别的地方，听最喜欢的音乐作品，阅读喜爱的诗歌，并准备按照你的信仰，去与造物者相会或享受永远的遗忘。」
　　「爱、吗啡和威士忌都不错。」史密斯博士写道：「但远离雄心勃勃的肿瘤学家。」他更直接指出：「让我们停止浪费数十亿美元试图治癒癌症，它可能让我们死得更可怕。」

癌症治疗是一种浪费吗？

　　史密斯医师的文章在去(2014)年底发表在他的部落格之後，激起了广大的回应评论和冲击，主要来自一些目睹亲戚也死於癌症的家属，他们说，癌症是缓慢而且可怕的，很多癌症病人则对於「癌症治疗是一种浪费」的说法不以为然，而非常感谢给他们新生命的癌症专科医师。
　　「这篇文章是错误的。至少这个医生可能没有因胰腺癌所苦的人住在一起过。」一死於这种疾病的遗孀这麽说道：「我的丈夫48岁确诊胰腺癌。他一直在剧烈的疼痛中生活，尤其是平躺时，让他无法入睡，只好一直在走廊或室外踱步。」她提供了不少她先生的治疗细节，这让他在诊断後多活了27个月。太太说，治疗确实给她先生无痛的生活居住，但她说，她仍然在先生的死亡创伤过程，看着他「饿死」。
　　另一位评论者认为：「史密斯博士的说法是很差，写得也不好，他似乎试图批判癌证医疗是残酷，但在选择癌症作为「最好的」死，他竟然只选择了一种类型的死亡（那些他提到的），使他的整个论证是矛盾。最糟糕的是，史密斯博士在没有任何证据下断定我们应该废除所有癌症的研究。他完全没有提到在治疗儿童白血病和乳癌上，现代医学取得的巨大进步。」

全球癌症治疗与照护费用1.16兆美元

　　史密斯医师对因癌症而死的「人生告别式」所写的文章，安慰了癌症病人了吗？恐怕未必。很显然地，为什麽癌症诊断、治疗、研究花费钜大，至今仍无限上纲地往上加？正因为多数癌症并人不想死，很多人宁愿倾尽所有，变卖家产，也要治疗到最後一刻；也正因此才使癌症花费「一片荣景」。
　　临床医学大师威廉奥斯勒(William Osler)说：「 吃药的欲望或许是区别人与动物的最大的特徵。」(The desire to take medicine is perhaps the greatest feature which distinguishes man from animals.) 全球为癌症投资了多少钱呢？世卫「国际癌症研究署（IARC）」发表的「世界癌症报告」指出，2012年，癌症每年新增病例已上升至1400万人，且每年有820万人因癌症病逝。但至2032年时预料将增加至1年近2200万人得癌症，每年有1300万人因癌症死亡。
 

（临床医学大师威廉奥斯勒(William Osler) 说：「 吃药的欲望或许是区别人与动物的最大的特徵。」）

　　2010年全球耗费於癌症治疗与照护的费用达1.16兆美元，治疗癌症的费用负担不仅伤害富国的经济，对於中低收入国家的经济更是严峻冲击。而根据健保局最新的统计报告，健保在2012年，健保支出就有587亿点，也就是花了587亿。根据统计，目前每个人的一生(1-80岁)要准备大约30万元来做癌症治疗费用，这还是指每人平均的癌症费用，如果有1/4人最终会得癌症，那麽每一个癌症病人要为一张120万元的「癌症支票」埋单，这钱不是你出；就是国家(纳税人的钱)出。

（斯德哥尔摩国际和平研究所（Stockholm International Peace Research Institute，SIPRI））

 

世界上除了「军火」之外，最大的生意

　　每年所花的1.16兆美元癌症「保命钱」(不一定保得了命)是个多大的数字呢？也许大家都不太有概念，我们不妨把它拿来跟全球的「国防军费」相比较。根据「斯得哥尔摩国际和平研究所」2012年年鉴指出，全球的军费开销总共是1.735兆美元，其中美国军费是7110亿美元；中国是1430亿美元。换句话说，全人类用在对抗癌症这个单一疾病的花费，是和用在买战机、航母、坦克、飞弹及养军人的国防经费不相上下的。
每年1.16兆美元癌症都已经花下去了，这是对「希望之旅」的预付投资呢！史密斯医师，一个权威医学杂志的主编，为什麽还要对大家说，得癌症「算你福气啦！」只有两个可能，第一、他看见了癌症医疗产业的不合理发展，发现它已经忘却「救命」的初衷，早就成了世界上除了「军火」之外，最大的生意；第二、就算它是生意也就罢了，只要能把癌症病人救活，可是它的发展是那麽缓慢，它一次又一次地给癌症病人新的希望，但是它带给病人实质的帮助却远不及心中的期待。

墓志铭里才会念到美好人生的「故事」

　　史密斯医师的「癌症死亡是最好的」说法，之所以引起正反两极的反映，也是可以理解的。原因不出於癌症；而是出於每一个人的人生想望不同，人对自己的生命如何「收尾」(死亡)，不同的期代何只千百种，热心地去告诉大家哪一种「死法」是最「浪漫的告别」，就像去告诉人家应该怎麽活下去一样，不只失之武断，简直是讨挨骂。
　　美国诗人及小说家埃尔德里奇(Paul Eldridge ,1888 -1982) 说：「念过许多墓志铭之後，会想到我们（这个世界）的惟一获救之路就在於让死人统统复活而把活人统统埋葬。」(Reading the epitaphs, our only salvation lies in re¬surrecting the dead and burying the living.)。除非我们到坟墓去走一趟，或详读报纸的「文板」，从一个个死去的先人的墓志铭，才会念到美好人生的「故事」。否则每个活人都是不完美的，总有一些想做儿还没完成，想说而说不出口的话。「人生艰难惟一死」，害怕的不是死，而是这些很难收尾的疙疙瘩瘩。所谓「品质调整生命年」（quality-adjusted life-year，缩写为QALY），认为低於5万美元（约合150万元新台币）一个品质调整生命年的疗法将被评为高价值，而高於15万美元（约合450万元新台币）一个品质调整生命年的疗法则被评为低价值。那只是公共卫生、医疗政策的参考数值。事实上，不论达官贵人或贩夫走卒，不同的人对自己存活下来的「价值」(或价钱)，有的可以自贬身价到低於5元，根本就不想活到下一秒；有的可以自抬身价到150万美元，他宁愿花几百万吃标靶药，以求多活几个月。

 

我们的小舟正在接近的是瀑布

重点反而在於当下应该怎麽活？

　　因为生命无价，医者才有存在的必要。扁鹊说，他不是能使人起死回生：「越人非能生死人也，此自当生者，越人能使之起耳。」如果生命可以称斤论两，那麽医者就只为有钱人服务，还有什麽比它更无聊的事呢？
　　医师一生能救活的人不多，大多是替人暂时解除痛苦。有生者必有死，有始者必有终，自然之道也。人之生也柔弱，其死也坚强。「死生，天地之常理，畏者不可以苟免，贪者不可以苟得也。」(韩愈《李元宾墓铭》) 得了癌症固不必然会死，但因为癌症治疗困难，病人往往会感受到濒死的风景，反而更积极地面对人生。美国着名女散文家雷普利耶(Agnes Repplier,1855-1950)说：「现在的疾病和过去的疾病几乎没有什麽相同的地方，除了我们会因之而死外。」(The diseases of the present have little in common with the diseases of the past save that we die of them)。人生到最後终究得找一种病来得，做为告别人间的出场证明。既然结局是一样的，至於选了哪一种病，也就不那麽重要了。重点反而在於当下应该怎麽活？

活得更好，才是美好告别的最大保证

　　季路问「事鬼神」。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」曰：「敢问死？」曰：「未知生，焉知死？」意思是说，唯有认清我们会死亡这个事实，我们的生活才能活得更精彩。显然地，癌症在帮助我们认清我们会死亡这个事实上，功劳不小。他给人带来的幸福，不只如史密斯医师所说的「你可以有时间对挚爱者说再见，回想你的一生，留下最後的『美敦书』，或许最後一次去参观对你最特别的地方，听最喜欢的音乐作品，阅读喜爱的诗歌，并准备按照你的信仰，去与造物者相会或享受永远的遗忘。」而是让我们在这段音乐家黄友棣先生所说的「留堂的日子」中，活出更美好的见证，不论你被上帝「留堂」(大家都放学了，被老师留在教室不能回家的孩子)两个月、两年或十年，李白《拟古》云：「生而不淑，孰谓其寿？死而不朽，孰谓之夭？」怎样活得更好，才是美好告别的最大保证。
 

（黄友棣先生自称「留堂的孩子」，他的名曲从不支取版税、稿费，全部捐给人类。）

 

不埋在活人的心中就真正死掉了

　　癌症病人经常有病前不同的人生观。作家萧乾在《关於死的反思》中说：「死亡的必然性还使我心胸豁达，懂得分辨生活中各种事物的性质和分量，因而对身外之物越看越淡。」鲁迅《朝花夕拾•无常》说：「想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论 贵贱，无论贫富，其时都是『一双空手见阎王』。」都颇能道出癌症病人生命的转折。过去视为珍宝的今如蔽席；原来看做恶人的眼前似乎也不再那麽嫌恶。很多癌症病人的生活过得比病前积极努力，因为体悟到只有当一个人对自己的工作全力以赴的时候，他才能感觉到生的价值和死的意义。就如鲁迅在《华盖集续编•空谈》所言：「死者倘不埋在活人的心目中，那就真真地死掉了。」总想做一些让别人怀念，也让自己感到安慰的事。
 

（海明威（Ernest Miller Hemingway）给死亡最高的礼赞）

　　海明威（Ernest Miller Hemingway,1899-1961）在《丧钟为谁而鸣》(又译为《战地钟声》For Whom the Bell Tolls)他说；「死亡，只有在拖延时间、痛苦之至、令人难堪这点上才是坏事。」他的说法倒是呼应了查德•史密斯医师。英国作家亚•史密斯《梦乡》「动物也如我们一样会死；但是唯独我们知道自己必定会死，正是这一点使我们成其为人。」给死亡最高的礼赞。从自然科学看来，死，不过是把我们从自然那里借来的财富还给自然罢了。换句话说，那些贪恋生命，套句歌德的说法，「研究不死之道，是上流社会和无所事事的人的事情。」叔本华也说，想长命百岁，无论如何都是一种浅薄的念头。有一句西班牙谚语说得好：任何人活得越长，经历的邪恶便越多。

生命有个了结是件好事

　　因此，曰本作家武者小路实笃在他着名的《人生论》中这麽说；「只有在我们想活命的时候，死神才显示出恐怖的威势。当生命批准我们可以以死来解脱的时候，死神就变得无可奈何了。」死亡，似乎是可怕的，但死亡总是在生者的心田里播下最有益的丰收的种子，腐朽和神秘之种能结出生命和理解之果。臧克家《死》里说，「对多余的废料，死是过滤；对痛苦的人，死是逃避；对真实的工作者，死就是休息。」
　　的确，死亡揭示真理不只一端，武侠小说家古龙笔下的英雄豪杰何其多，但他眼中的死亡又是如何呢？《大旗英雄传》里说；「古往今来，有多少人借死亡逃避了痛苦和责任，又有谁知道奋斗求生的决心，远比慷慨就死的豪气还要勇敢得多，还要困难得多。」他在《淀花洗剑录》也说；「引刀一死，并非勇者的行径，而是懦夫所为，只因引刀一死，要远比挣扎求生容易。」莎士比亚《皆大欢喜》 指出；「奋战而死，是以死亡摧毁死亡；畏怯而死，却做了死亡的奴隶。」法国哲学家拉罗什富科在《道德箴言录》指出；「 很少有人认识死亡。人们通常并不是靠决心，而是靠愚钝，靠习惯来忍受它。大多数人赴死只是把它看作一件不得不接受的事实。」

我们的小舟正在接近的是瀑布

　　这麽说，不是指人活着非得干出一番轰轰烈烈的事业，才不虚此生。事实上，只要在平常生活中，处处「在小事上忠心」也可以是精采的人生。我最喜欢的作家之一沈从文在《潜渊》中告诉我们；「所谓活下来「四平八稳」的人物，生存时自己无所谓，死去後他人对之亦无所谓。 但有一点应当明白，即『社会』一物，是由这种人支持的。」正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。年过半百之後，生命之河的拐弯处袭来的每一次风雨，都告诉我们，我们的小舟正在接近的是瀑布。

死，并不是那麽容易安排的节目

　　死，并不是那麽容易安排的节目。因为人只有一次死亡的机会，想死得髙尚的机会并不天天都有，只有心灵高尚的人才能得到它。很多人说，他最大的希望是无忧无虑，睡着睡着就这样死去，这种愿望不是奢求，也未免太过无聊。丹麦童话大师安徒生在《迁居的日子》里提醒我们；「记住，死就是一个伟大的搬家日！」试问，有人会在忙碌的搬家日，搬着搬着，就睡着了，不知自己被搬到哪儿吗？很多人到临终的时候方才悟得人生的意义，在世一生，末了还是「死」这个「伟大的搬家日」给自己悟出了生之真谛。布朗宁说；「我们都在对我们本身的疗法反其道而行，因为「死」才是一切疾病的疗法嘛！」(We all labour against our own cure, for death is the cure of all disease. )。人在死之前，容或很多事都已经无法补救，但是未死之年，怎麽说，还是充满机会的。一但两腿一伸，就如杜思妥也夫斯基说的；「死，是将我们所有的秘密、阴谋的面纱揭开的东西。」也就是中国人说的盖棺论定。

（美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）认为死亡不过换一个冥地居住，又有何妨。）

 

前四十年是本文，後四十年是注释

　　哥伦布是凭着理想和信念发现了新大陆的，而绝不只是靠航海图。根据法国文豪雨果的说法；「人有了物质才能生存，人有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗？动物生存，而人则生活。」 美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow,1807-1882）在他的诗集《路畔旅舍的故事》里写道；「我们来到人间 / 赤身裸体 / 一丝不挂 / 我们浪迹天涯 / 艰辛作伴，忧愁随驾 / 我们退出世界 / 何去何从，无人作答 / 但若今生今世无惆怅 / 换一个冥地又有何妨。」不管你来不来得及打招呼，死亡说到就到的，大搬家换大厝，日子不是人订的。人生如文，前四十年是本文，後四十年是注释。此刻，你已经从生存法则，进入生活法则。八十岁才准备找一个癌症来得吧！这时候你的人生大块文章才刚写完，癌症成为你为书写自序後跋的脚前灯、路上光。它才是上帝给你「化了妆的祝福」。