帮忙年轻医师成长的成就感

 

文 / 赖其万医师 (神经内科)

　　一位目前已是第二年专研医师 (fellow)的学生来访，告诉我一段故事。她说去年当她结束住院医师训练以後，到外院接受第一年内科次专科训练，因为门诊看病比较仔细比较慢，而遭受到一位脾气较急的候诊病人向医院投书。院方要求她针对病人的控诉提出答辩，当她看完病人的投书时，心中非常气愤，一时无法定下心来回应病人的「无理取闹」。但回家的路上，她再把这份投诉拿出来看时，突然自问，「如果赖教授接到这样的信，他会怎样的回应呢？」就这样子，她开始反思，回到家後就心平气和地写出她的「回覆」。
　　想不到过了不久，她接到内科主任来电，心里以为一定是主任要对她训话，但没想到主任居然亲切地对她说，「你对病人写出的回应是如此真诚，使我非常感动。」接着她很客气地告诉我，在过去三年的住院医师训练中，她请教过我有关医病之间的困扰，使她获益良多，而在医病沟通方面也学到不少。她还带来一瓶薄盐酱油，说她希望能让我吃得更健康，使我备感温馨。
　　晚上在书房里不觉又想起这位学生的来访，才想起她曾经因为一位愤怒的病人拒绝与她说话，而就教於我。我依稀记得後来我也把那个案的心得写出，刊登於「杏林笔记」。於是我就打开电脑，找出这篇写於2006年 3月以「进入病人的世界」为题的文章，而找回了这段记忆。
　　这是一位50几岁的病人，30年前在耳下腺长了一个瘤，开刀结果是良性，而後一直没有再做任何追踪。十年以後才发现这个瘤已变成恶性，而在辗转到我们医院时，已发生癌细胞转移的现象，经过化疗以後，有一段时间还不错，但後来情况恶化，两年来接受几次相当强烈的化疗，仍然毫无起色。後来癌细胞转移到肺部、肋膜以及心包膜，而使他讲话、走路都很喘，几次开刀引流的手术也只是给他暂时性的纾解，而最後一次的开刀未能如愿地帮他解除痛苦，令他感到非常愤怒，而对医护人员的态度，变得冷漠、敌视，并且拒绝任何对话。
　　我与这位住院医师一起到病房看他，与他说了快五分钟，他也是一句不说，甚至连看我一眼都不看，最後我诚恳的告诉他，他对於医者的无能为力所感到的愤怒是可以完全理解的，事实上每个人都会步上生命的最终旅程，而他能有勇气接受各种治疗，也实在不简单。我们一般人都无法预知自己什麽时候会死，对我而言，人生最重要的是希望在我面对死亡时，没有後悔、没有畏怯，而这是非常困难的事。就这句话，跨过了医病之间的鸿沟，他开始慢慢与我们展开交谈，而後回心转意，平静安祥地度过最後的几天，家属也因此而非常感激我们。
　　我最後写道，「这位病人给我与这位年轻医师留下很珍贵的学习经验---唯有能够找到与病人共同关心的主题，才有办法真正体会病人需要帮忙的地方。我今天才真正领悟到唯有透过这种「同心共感」(empathy)，我们才能真正的进入病人的世界，而帮忙他们找到心安。」
　　如今三年半过了，今天这位年轻医师告诉我的故事，印证了她的成长，而使我心中感到无限的欣慰。
　　隔天一大早我打开电脑发现一封来自这位学生的问候，「在我最无助最脆弱的时候，您总是会悄悄的出现在我的眼前，告诉我可以怎麽做----- 虽然您并不知道您有这项特异功能。」我发现我热泪盈眶，又再次觉得十一年前回台的决定是对的，能够在国内帮忙年轻医生的成长，使我找到难以言喻的成就感。(转载自经典杂志杏林笔记专栏)