第五个季节

[最後编写日期:2011/07/01]

文:小六

落花流水春去也

  我的就医过程就像坐自由落体般,一路饱受惊吓,然後瞬间滑落谷底。
  等我发现偶尔腹部会隐隐作痛的元凶时,已到了非动刀取出肿瘤不可的地步,我也很认份的接受传统剖腹手术,乖乖的吃了六个月的黛美痊,过了一年肿瘤又冒出来了,我游走在台北各大妇科医院,相信下一个医生会更好。
经过上回的折腾这次我探听到腹腔镜手术,也花了大把银两打了六针柳菩林,没想到这正是恶梦的开始,因为这回病理报告不是良性的,而是介於良性与恶性之间的低恶度性肿瘤,医师说追踪即可,不幸的是...不到一年肿瘤指数不断往上攀升,腹部超音波显示肿瘤内有不明物(恶性成份高),MRI只检验出单侧卵巢有肿瘤。
  所以我一直很乐观的认为只要我勤做运动,肿瘤有可能自然消失的梦想,一直到开完刀,我还天真的以为像前两次手术一样只取出肿瘤,直到我的主治医师前来巡房,亲自告诉我这个恶耗(卵巢癌第三期C),我还是觉得他像在叙述别家大婶的故事,跟我八竿子打不着,真不知是我神经太大条,还是医生好心的把我会担心受怕的神经线也拿掉了。
 

周公迷路了

  很多事情总是让人意想不到,就拿我突然成为牧羊人这件事来说吧,一下子要管理数以千计的羊群还真让我有点吃不消呢!况且我还躺在病床上哀哀叫的阶段。
  以前我有听朋友说睡不着,这对通常一夜无梦的我来说,比天方夜谭还不可思议,直到有一天我就莫名的与天花板对看上眼了,漫漫长夜羊儿就一只只来报到。刚开始,我还以为是白天睡太多,於是努力找事情来打发,尽量不让自己有机会在太阳还没下山前恍神,可是......越晚我的精神越好,躺到我头都发昏了,只好全副武装(点滴架、尿带、引流管),浩浩荡荡的往病房走廊出发。
  夜很静,我奋力的推着家当蹒跚地走在无人的长廊,除了值大夜班的护士外,每间病房的门都关上了,我一间间巡视着,通常凌晨3:30左右,就可以早点名完第一轮,但那位不知被尾嗯打昏神游何方的周老先生还是不见踪影,我在想他是不是仙游到北海忘了我在这儿痴痴地等着,又或是把羊群换成白花花的钞票,或许点到手废了还会窃笑吧?改明儿个我就幻想数「孙中山」好啦,就不知他会不会一路跑让我在後头猛追。

PS:正在治疗中的病友若有失眠情况,请尽早告知您的主治大夫,勇敢的把安眠药吞下去吧,这只是暂时的现象,可别像我领了药却把它当装饰品晾着用眼看,然後就眼睁睁的看药由小绿丸升等成小白丸,重点是......现在小白也不鸟我啦!


春风若来

  虽然说我们打呱呱坠地开始就往生命的终点慢慢迈进,每天也有许多意外事故突然夺走人命,有些人甚至来不及求救,天上的星星好像无时无刻不在流逝,但我不明白为何还有那麽多人选择提早结束自己的生命?
  最近我似乎窥见一丝缝里的微光,脑海里的黑洞会被心里晦暗的负因子渐渐开启,它会像个无底漩涡强力将人往下拉沉,惶恐与不安就会如泉涌般一直喷出流窜在四肢形骸里,这是种莫名的慌,无人可诉,很难脱困。
  後来我发现我最惧怕的医院里,有一帖解药--病友,等待看诊时跟病友哈啦,那种亲友无法体会的「痒」,会渐渐消退,尤其是遇到「新生」,大夥儿倾囊相授的热情,特制的「三姑六婆牌」救生圈让每个人都是游泳高手,副作用是啥碗糕?比白开水还淡而无味哩!当然亲友团的支持也是上岸的动力,信心一定要坚定,yes!我一定可以渡过这关。

PS:
1.我有一个私人小偏方,就是逛部落格,尤其是iverson这位杰出校友,他的文章有种魔力,会带我飞上云端看轻风吹过~~这是他的网址:http://tw.myblog.yahoo.com/jtv1314
2.当你感到孤单害怕无助时,勇敢的找人聊聊天吧!寄居蟹也要不断地换新壳才能「转大人」。


空空空法师

  虽说化疗前医师早告诉我会有掉头发的副作用,但第一次化疗後,我天天梳头,也没发现如电视演的恐怖状况发生,直到第13天後脑勺一阵阵刺痛,醒来赫然惊觉枕巾上布满发丝,接着便开始了我满地觅发的「寻找之旅」,才刚捡完一转身又发屍遍地,连梳子也束之高阁,但头发就是有他的自由意识,硬是要脱离头皮的约束,连头巾也网不住,逼不得已我只好理个闪闪发亮的大光头,一来省洗发精、二来消暑,晚上还可充当电灯泡省电,白天托个钵或许还可在庙口骗吃骗喝勒!
  自从头顶空空後,深怕自己瞬间面目全非吓坏一票亲朋好友,就随手抓几本书来力挽狂澜,试图提升气质,看看能不能慈眉善目留点给人收惊,书上大致上说要放下我执、小我,彻底洗心革面,痛改前非,净化心灵,心无罫碍,身体自然会好转,我放、我放、我迫不及待的都放空空,还是无法大彻大悟,所以自名空空空 (顶上空、脑空、心也空)法师,继续招摇行走於滚滚红尘中。

PS:给後辈的建议:过了初期的惊吓後,掉发问题其实并不那麽严重(医师及前辈都说会再长出迷人发丝),永远扫不完的头发才是一大问题,所以当大把大把的落发时乾脆理光,即清爽又卫生,况且又有假发及头巾、帽子可任意搭配变换,真是美得冒泡泡呦!
*不建议提早剪成三分头,到时掉发会刺得全身发痒喔!


路人甲,唆唆瑞

  从小我就是一个很听话的乖宝宝,老师说一绝不敢有二心,毕了业老板交办的事也从没耽搁过,现在这个救命关卡医生大人说的话更奉为圣旨,更何况他惜口如金每回对答都是简单扼要,想要忘了那短短几句箴言,还真不是件容易的事呢!所以口罩是出门一定要的装备啦!
  那天清晨我一如往常盛装(帽子、口罩、薄长袖)前往公园散个小步,半途遇见一个女生她本来好端端站着看似等人,不经意地她瞧见我,我也看到她眼中突现的惊慌,只见她猛然转身快步离去,大约过了30秒她似乎想起大白天的,「摸神呀」应该不会出来趴趴走,於是回头确认……这回呆了3秒吧,然後就见她头再也不敢回的拔腿狂奔,害我不好意思的摸摸头(没多2颗)再摸摸手(也没多出4只胳臂啊),也有学她回头张望,也没看见啥庞然怪物,既然她走得如此匆忙,我那来不及脱口的「早安」就转为对她的祝福:「愿你有美好的一天呦!」

PS:我有粉认真的问过护士姐姐、护理师阿姨跟医生大叔,癌症真的不会传染啦!路人甲、乙、丙不要怕嘿!我只会散播爱不会传播病毒啦!


瞎米?只能看不能吃

豆花,卖豆花,卖丑豆花,以眼计价
人客,要不要"看"豆花?
脸部……50元,左手、右手……各10元,左大腿跟右大腿各……20元
肚脐眼以上跟以下……不开放^^"

  近日访客有点络绎不绝,每个人都想亲自确认我是否还四肢健全、五官无恙,爱钱如命的我灵光乍现,突然想起开放老人痘,供各位亲朋好友、左右街坊品头论足并酌收碍眼费,这算盘拨得响叮当应该稳赚不赔,等化疗结束或许还可筹得卖好吃豆花的本钱,我身上的这些金字招牌 (电力十足的大光头加上布满脸部的小星星,超强瓦特聚光综合体,想不引人侧目也难吧^^?) 就充当流动人形广告啦,人客呀~生意若开张记得来捧捧场嘿,首卖日旧识95折哦!

PS:有些人的化疗副作用会全身发痒,若是药剂造成的皮肤乾燥,可擦些乳液或凡士林,神经毒引起的麻痒可请医师帮忙,长痘痘就只好勤洗脸(一天2-3次)保持患部乾净清爽罗!


1.2.3木头人

  有些事情实在很不可思议,你越祈祷不要发生的事,冥冥之中就会在你完全无防备的时候熊熊给它遇到,这算不算很悲惨的另一种心想事成呀?!
  因为我没装人工血管,所以抽血、打化疗都要来给它针一下,还好一个月至少有一个星期空窗期免到医院报到 (想到这里嘴角就忍不住上扬45度哩) ,就在我庆幸,说巧不巧就紮针失败了。
  我只感到一阵难以言语的刺痛从手臂传到脑部,然後我听见我非常信赖的资深护士 (她对我一直都很细心呵护的照料) 以很抱歉的口吻说:「这条血管太细了,我们再试另一条。」,我逼自己回头张望了一下,只来得及看见鲜血涌出盖上纱布的瞬间,然後护士姐姐很温柔的对我说:「先让你休息三分钟。」缓和一下气氛,就暂时离开了(还好她没有哭着冲出去),一会儿她就又回来帮我绑上橡皮止血带继续拍拍打打的前置作业,我仍然是卒仔的标准动作(头转另一侧,口念佛号),其它的就任君宰割了,这回痛了两下我头动也不敢动,自我催眠着我是没有知觉的木头人,就在这时传来:「我帮你找到最粗的血管,绝不会有问题了。」真不知要谢天还是谢地,当然最感激的还是护士姐姐,不过当我回过神来,那针……留置在我手肘附近耶,这一弯手好像会卡住有点疼捏,看来除非拔了针头,不然我就一直要佯装成少了根筋的木头人了,厚!说真的连刺三回再加上早先的抽血,一天被针吻四次这痛还真不是普通的难忍耶!>"<

PS:如果没装人工血管,记得轮流左右手打针,针打多了血管会纤维化,很难让护士小姐下手,听说多做手部运动可以改善,大家有空可以试试呗!


奔驰吧!我达达的马蹄

  自从生病後,无论是就诊、检查、住院,小六娘总是寸步不离全程相伴,这回家族里发生了大事,只好放羊吃草,让小六一个人独自闯荡医院,偏偏这次回诊又加挂了一科。
  依照时间顺序我应该先至耳鼻喉科报到,哇!这年头连重症门诊都有人潮,这下有得等了,有大哥级的翘脚抖腿,一副再不轮到我,老子拳头就要砸过来的横肉怒脸,也有闲闲没事织件毛衣的悠闲贵妇,还有三五成群自组地下嗑牙团,大多数的人两眼有神,无选择性地看卫教节目,我是拿着杂志东张西望,完全没有耐性的姥姥型。等待真是件磨人的事,眼看距离第二门诊预约时间越来越近,忍不住跑去打扰柜台天使 (超过时间报到会被延到很後面呢!),小天使很慈善的请我先去肿内科报到。
  绕过半栋建筑物才完成手续,门诊护士幽幽说道:「病历在耳鼻喉科请先前往」,抱怨声都来不及发出,一个转头就遇见战友,忍不住哈啦起来,据第一线情报,待会耳鼻喉科会插一条长长的管子,到鼻孔及喉咙深处,疼痛指数在可接受范围内 (好理加在)。
  正口沫横飞聊得不亦乐乎时,小天使惊问:「小六你怎麽还在这?耳鼻喉科在找你啦!匆匆奔离~(中途想起忘了做胸部的X光,还弯去完成检查)。回到耳鼻喉科时,心想大概会被念到成释迦头吧,还好柜台天使赐我冷板凳继续观察众生相,疑?候诊室透明玻璃窗外好像有熟悉人影晃动,那不是上回对面病房的阿姨吗?(妈妈有交待,遇到长辈要打招呼)不得已的我,只好又晃出诊间敦亲睦邻,聊到忘我喉咙有点渴,突见柜台天使挥手招唤:「肿内科请你先回那看诊,只好再度迈离,又是一个等待後,终於轮到我看今天第一个诊罗!结果不错呦,「白血球正常」其它因病历未到,无法回答 (OS:我属驼鸟,看不见、听不到,天下太平) 等待批价时,厚厚一叠的病历才跑出来露尾,很有预感的请求可否将病历顺道带去耳鼻喉科,想当然……不行啦,这回我学乖了,慢慢的走回去。
  候诊间还是看得到人山听得见人海,我默默地看着秒针绕过一圈又一圈,速度有点快,眼有点晕,改看分针,心噗通噗通地加速,呼吸不太顺,换听MP3,哇勒~屋漏偏逢连夜雨,居然没…电…了,那练甩手功好啦, 1.2.3.4.5,2.2.3.4.5,前甩加後甩,等久了也会轮到我罗~
小白护缓缓送病历进来
(再不送来,你就会见识到俗辣变身的实况)
医师:「小六你过来看。」(小六龟速移动,面看小白护,眼神传递:是医师叫我过去看,不是我自个儿要黏过去的强烈讯息)
医师:「过来~过来~你看!一切正常」(有保持安全距离哦)
(小六OS:我的青春就被这四个字耗掉啦,小鸟回来呀~~~)
ㄟˊ传说中可怕的鼻内及喉头检查呢???


第二回合,开始

  人有很多的潜质,像我就是到最近才发现有游泳健将的天份。按常理喝完汽水,理应被放生到边疆由外科老大托管,不知是否我表现的太安份,不哭不吵又不闹,肿内老大在我的毕业证书上迟迟忘了盖上关防。留校察看的日子很无聊呢,我从里到外从头到脚自我检视了一轮,明明就是一只活蹦乱跳的鲑鱼,二话不说包袱细软收拾妥当,立刻偷渡回外科老大家,当场被勒令验退,还三令五申告诫,没通行证,不得私自行动。我慢慢慢慢的游呀游回去,一个不小心越过红线,还捡了两颗朽木,贪玩冲过头晃到最前线啦 >"<我不是乱马,可是汽水一喝又退化成小鱼卵了 ~"~肿内老大说这机率全院一年内大概只有1.2例,我不要享特权,我不要升等啦!

PS:元宵节快到了,我是圆滚滚等待进化的小鱼卵,不是饱满有Q劲的大汤圆,坏家伙请不要把我吃掉嘿!


开工啦!

  开工日跟着大批人潮涌进医院(不是进香团朝圣喔^^")
  原先是打定主意跟老大A个红包讨吉利的,无奈杀出一个令我冷汗直流。忘了今夕是何日的天兵小白,破了我的局 ~"~等我拉哩拉杂的家当各就各位安顿好,已下午三点多了,漂亮的小天使笑咪咪的通知要行刑罗!(埋针),哪只胳臂出来领赏吧,一边安抚着左手一边递出,只见小天使磨磨蹭蹭,东看看西摸摸居然要挑我的手掌背下手,协商後往下偏右移了10公分,我很担心她会刺在我的骨头上,谁知她终於大功告成後突然冒出一句:「我好幸运哦,一次就成功了耶!」吓得我嘴合不拢,脑门足足放空了三秒钟,回过神来赶紧查看手臂还在不在。
  紧接着无厘头小白又吐出一句:「果然有拜有保佑,今天真难得一次就OK了……」
我完全不知要如何感谢她的神准,看来幸运之神偷偷地又回到我身边罗! ^_^

PS:可爱的小白,请不要把内心的独白说出来啦,大部份的病号心脏都不强,精神也有些耗弱,经不起小风浪的惊吓柳。


酷酷嫂

  第二回合的治疗完全颠覆了前一次的症状,很奇怪的是只要医生一问:「今天还好吗?」「还好」两字刚落下,就会咳个天昏地暗没完没了。
  医生只好安排去照胸部X光,我也只能很无奈的推着点滴架,一路咳咳咳再喘喘喘地小跑步跟着传送帅哥回病房。
  (大帅哥~我手上打了针,脚就不会走路啦,别跑给我追嘛,人家是小姑娘这画面多不协调呀 >"<)
  第二天相同的场景又重演一遍,医生说:那去做个心电图吧!小六:「好冷喔!我懒得来回奔波……(跟医生讨价还价ing)
  被医生看出底细:「做这个检查不会痛,没有副作用。」
  还好有答应医生,原来3楼别有洞天,装璜美伦美奂得像艺廊哩!护士个个都亲切和善得像从画里走出来的天使,可惜我一身寒酸的病人服,下回要跟becky借几颗咘铃咘铃闪亮的珠珠钉在衣摆上,再来逛大街。
  你问我检查报告结果喔?只要不跟医生说话就不会咳嗽捏,当然是正常呀 ^_^(酱子是不是要把医生隔离啊^^a)

PS:因为我有轻微腹泻,资深护士说可能因为缺乏钾离子,引起头痛、胸闷、咳嗽、腰酸背痛等毛病,此时可补充运动饮料(单独喝或加水1:1稀释)或吃香蕉.蕃茄(记得去皮呦)。
 

TOP
Copyright © 医疗财团法人辜公亮基金会和信治癌中心医院 台湾 台北市北投区立德路125号 电话:(02) 2897-0011 / (02) 6603-0011