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一直到現在，我還是覺得我有某些無法察覺的部分，被遺留在 Durham 那片淋滿日光的林蔭

間；同時，亦是直到現在，我仍然感覺我看世界的眼神，染上了許多三個月前從未有過的熱

烈。 

如今那是很美的一段記憶；當時則是很迂迴的一段過程。 

在我短暫的二十五歲的生命中，從未有過（而或許將再也無從發生）如此虛無，卻又無疑是

真實存在的時光；在妳失去名姓（任憑慣稱以音譯），失去文字，失去熟練的語言，失去故鄉

慈暉庇蔭的保護網，踏上異鄉，獨自生活的那一刻開始，則一切終於歸零，反璞歸真：妳不

得不學會從原點去習得，不得不去適應，不得不去認同，直到終於能夠深情地愛上。 

愛上後才發現，除去經緯，膚色和語言，我們都一樣。 

我記得初來乍到的時候顯得很疏離，因為找不到歸屬的方向，只好靜靜地在異地儀式性地重

覆著舊時生活作息：閱讀，寫字，並且偏執地在校區總圖裡最偏向東方的單人座位裡，一邊

讀著安身立命的醫學，一邊攢著亂無章法的手札。每日上班下班像是布榖鐘裡箝制住的木鳥，

永遠如此分毫不差。居中的時間，則盡可能把自己的存在無害地背景化，與人的互動隔著半

生不熟的語言而顯得遙遠，與醫學則隔著塔高的知識屏障。所有的最初總是生澀的，直到因

緣際會接觸到的友善為妳開一扇窗。 

 

朋友朋友朋友朋友。。。。人在他鄉最激似於陽光空氣水的第一堂課人在他鄉最激似於陽光空氣水的第一堂課人在他鄉最激似於陽光空氣水的第一堂課人在他鄉最激似於陽光空氣水的第一堂課。。。。 

瑞士、黎巴嫩、捷克、葡萄牙、越南、西班牙和沙烏地阿拉伯。 

當舊時地理課堂中平板的國境名稱終於以各形各色的人的姿態現身，佐以各式摻了鄉音的英

語，但卻鑲著雷同的溫暖的眼神──而於是妳的世界觀第一次真正立體了起來，並且夾雜著被

記憶所詩化過的理解；妳們擁抱，妳們談心，妳們為了同樣的遭遇或者相似的經歷相視而笑

的瞬間，便如此輕易地弭平了瞳孔色澤的差異。 

來自各種背景，來自世界各地，然而命運（或者幸運）使妳們一起在此刻恰巧同樣身著白衣

──同樣被迫隔著文法字彙的屏蔽，正視死亡和苦痛的無差別性。妳們分享彼此的成長，撐持

彼此的脆弱，並且在同樣感覺信仰幾乎無以為繼的時候，決定一起起身往海邊走走；妳們學

會相聚，然而更重要的是妳們幫助彼此學會獨處。 

孤獨，有時候是熟成的必要條件，儘管字面上可能看似殘缺；我在這被迫獨立的三個月間重

新熟悉如何平衡自己的內在和外顯，雖然有時難免還是會感覺到無人可表述的寂寞，但更多

的時候已經能夠在不得不習慣的失語裡找到新的平靜。在週末我常常花上大量的時間步行，

紀錄，或尋找可供入文的咖啡因，然後也第一次在無人陪伴的絕對孤獨裡寫下一篇幾乎是寂

靜的短篇小說，描述等待──漫長而無解的那種。 
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第二課第二課第二課第二課，，，，醒覺醒覺醒覺醒覺。。。。 

還在國境之內，有時候確實可能偏安到忘了怎樣保持醒覺。 

在學術和研究風尚朝氣蓬勃的 DUMC，永遠可以在各處轉角遇見激勵妳往前疾馳的動機。聰

明是不夠的──妳的師長們不口述，而是以實際的作為向妳證明──妳見證他們如何持續在高

處維持醒覺，並且不斷繼續探向更高的極限。 

發現問題，尋找問題，提出問題，解決問題，似乎已經內化成行為處事的邏輯和慣性。他們

展示極少的因循，並且毫不羞赧於挑戰所謂的既定；妳慢慢了解到那些從不澆熄的熱情和實

事求是的精神才是 DUMC之所以頂立的最大資產，並且，妳為此感覺振奮，像是發現了秘密。 

妳偶爾會想著是否在國境內的醫療體系被太多疊床架屋的制度綁架，使得身邊多數的白衣人

總是顯得受困、疲倦、有志難伸，因而才滅了眼神？妳好想從國外空運回那些國內日益少見

的熱烈，可是妳不懂得如何。 

 

第三課第三課第三課第三課，，，，幽默幽默幽默幽默。。。。 

妳不一定精通他們的語言，妳愛上的是那種鼓舞的生活態度。 

每天早上都被餵以微笑，妳也給予微笑；妳的師長妳的同儕或者同搭一部電梯的來客，多半

正因為某事（或者將要因為某事）而顯得愉快。妳一開始將之歸因給 Durham 鎮日常在的日

光，教人陰鬱不起來；而後妳逐漸發現也許不僅於此，也許還有點什麼信仰比日光要更讓人

無畏。 

而也不是戲謔呢，倒不如說更像是既然事情都要無可避免地這麼發生了，那麼不如就讓我們

笑著看它吧的那種灑脫──然後某些時刻似乎也像魔法般具有扭轉結局的能力般，就是這樣的

一種安慰人心的美式幽默。 

於是妳記得那種神奇的氛圍，如何撫慰彼此即使某些場景中妳們同時覺得根本無路可走。最

令妳難忘的是偶爾妳的病人似乎比妳還要樂於泰然地接受，如果他先笑了，即便妳偶爾還有

陣發的苦澀，也會奇妙感到地像是慢慢痊癒了。 

 

結業結業結業結業，，，，癟腳的離別癟腳的離別癟腳的離別癟腳的離別。。。。 

我在離境前的最後那一夜寫信給所有的朋友，並且坦承，即使經歷過再多次的別離，我仍然

學不會對之精通。而她們回信告訴我， 

Durham can never be the same without you, girl. 

所以直到現在，我還是覺得我有某些無法察覺的部分，被遺留在 Durham 那片淋滿日光的林

蔭間；同時，亦是直到現在，我仍然感覺我看世界的眼神，染上了許多三個月前從未有過的

熱烈。 

但願這修業期滿所得到的一切能夠繼續伴著我正要起步的醫業生涯： 

給我日光，和可以回溯的信仰。 


