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「 為 什 麼 你 想 去 Duke 實 習 ？ 」 這 是 出 發 前 最 常 被 問 ， 也 最 常 自 己 思 索 的

問 題 。 當 然 有 千 百 個 理 由 ， 卻 真 的 心 底 有 個 最 大 的 目 標 ： 我 想 知 道 為 什 麼

Duke 可 以 成 為 這 樣 世 界 頂 尖 的 醫 學 中 心 ？ 台 灣 也 不 乏 極 為 優 秀 的 人 才，不

乏 想 要 精 益 求 精 的 菁 英 。 如 果 Duke 可 以 ， 難 道 我 們 不 行 ？ 他 們 有 何 方 法

與 秘 訣 ？ 我 要 一 探 究 竟 。 我 三 個 月 分 別 選 擇 了 課 程 性 質 大 為 不 同 的 胸 腔

科 ， 新 生 兒 科 ， 及 皮 膚 科 ， 也 是 為 了 想 看 盡 Duke 的 每 個 角 落 ， 從 每 個 角

度 看 。 三 個 月 來 ， 隨 著 北 卡 羅 來 納 州 的 樹 木 披 上 綠 衣 ， 在 都 函 市 的 木 蘭 花

香 裡 ， 我 為 心 裡 的 這 些 問 號 尋 覓 答 案 ， 卻 不 知 道 稍 微 尋 得 的 答 案 又 會 導 向

進 一 步 的 問 號 ， 一 個 接 著 一 個 ， 而 我 在 不 知 不 覺 間 已 默 默 的 成 長 。  

 
三 月三 月三 月三 月 ～～～～  Pu l mo na ry  Con su l t  

「 我 已 經 看 過 這 個 病 人 了 ， 可 是 我 想 要 聽 你 講 一 遍 有 關 他 的 一 切 。 」 Dr.  

Wah id i 笑 著 說 ， 他 的 藍 眼 睛 微 微 閃 著 調 皮 的 光 芒 。 我 看 著 手 中 的 Pink  

sheet， 也 就 是 會 診 單 ， 上 面 爬 滿 了 我 填 上 的 病 人 病 史 ， PE 等 各 種 資 料 ， 是

我 花 了 整 天 心 力 由 今 天 會 診 胸 腔 科 的 病 人 Mr.  B loomer 及 他 的 太 太 口 中 ，

檢 查 結 果 ， 電 腦 l ab  da ta及 各 種 記 錄 ， 和 紙 本 的 爬 滿 潦 草 蝌 蚪 文 的 病 歷 上

綜 合 而 出 的 。 這 是 我 在 胸 腔 科 第 一 次 單 槍 匹 馬 的 接 一 個 會 診 而 沒 有 住 院 醫

師 陪 同 。 通 常 報 告 完 討 論 完 才 會 由 主 治 醫 師 帶 著 整 個 t eam 一 起 去 看 病 人 ，

不 過 今 天 在 查 房 前 主 治 醫 師 Dr.  Wah id i 就 已 經 幫 病 人 排 程 下 午 的

t ho racen t is is， 也 就 順 便 看 過 病 人 了 。 坐 下 來 和 Dr.  Wah id i 討 論 前 ， 早 已 緊

張 的 把 我 寫 下 的 東 西 看 了 一 遍 又 一 遍 ， 也 已 急 忙 的 把 相 關 的 知 識 資 料 查 了

查 。 但 他 已 經 瞭 解 這 個 病 人 病 史 的 事 實 讓 我 分 外 緊 張 ， 懷 著 擔 心 被 電 爆 的

心 情 ， 硬 著 頭 皮 開 始 presen t。  

D r.  Wah id i 並 沒 有 把 我 手 中 的 會 診 單 接 過 去 讀 ， 也 沒 有 一 邊 在 電 腦 上 查 病

人 的 data， 只 是 專 心 的 聽 我 講 。 當 我 報 到 他 本 來 不 知 道 的 細 節 ， 他 會 若 有

所 思 的 點 點 頭 說 ：「 In te res t ing…I d idn ’ t  know that .」 當 我 報 到 理 學 檢 查 不

太 確 定 的 部 分 ， 他 就 說 沒 關 係 ， 我 們 等 下 一 起 去 看 看 。 病 史 報 完 了 ， 我 們

一 起 調 出 電 腦 上 病 人 的 ches t  CT， 他 首 先 要 我 說 說 我 看 到 了 什 麼 ， 接 著 由

他 從 頭 再 看 一 遍 ， 一 邊 做 一 些 基 本 的 ches t  CT教 學 及 講 解 ， 最 後 才 看 放 射

科 打 的 報 告，看 看 我 們 有 沒 有 遺 漏 什 麼。讀 完 片 子 後，他 伸 了 伸 腰，說，「 So,  

what  do  you  th ink?」 我 認 為 病 人 應 是 meso the l ioma造 成 的 肋 膜 積 水 ， 進 而

造 成 他 喘 不 過 氣 來 等 症 狀 。「 Any o ther  poss ib i l i t i es?」我 講 了 一 些 其 他 可 能

的 d i f fe ren t ia l  d iagnos is， 他 一 面 幫 我 補 充 ， 我 們 一 面 討 論 這 個 病 人 和 各 個

診 斷 的 相 似 相 異 點 。「 Now le t ’s  ta lk  a  l i t t l e  more  about  p leu ra l  e f fus ion.」
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他 用 問 問 題 的 方 式 ， 總 是 先 讓 我 們 有 機 會 先 想 先 回 答 ， 他 再 補 充 ， 就 這 樣

把 p leu ra l  e f fus ion的 重 點 瀏 覽 了 一 遍 。 也 許 有 很 多 問 題 答 不 出 來 ， 卻 莫 名

的 不 太 有 「 被 電 」 的 感 覺 ， 反 而 覺 得 他 的 問 題 是 在 幫 我 提 綱 挈 領 ， 答 得 出

來 一 些 他 會 贊 同 鼓 勵 ， 答 不 出 來 他 就 馬 上 解 答 ， 也 不 會 加 上 一 些 刻 薄 的 無

聊 語 助 詞 。 一 連 串 的 問 題 下 來 ， 只 覺 得 自 己 「 被 教 」， 不 覺 得 「 被 電 」。 不

需 要 緊 張 兮 兮 ， 卻 能 愉 快 的 學 習 。  

報 告 接 近 尾 聲 ， 我 把 病 人 的 病 史 及 評 估 做 個 簡 短 的 summary。 這 樣 當 然 還

沒 結 束 ， 還 有 一 個 重 點 在 後 頭 呢 …「 OK…what  do  you  want  t o  do  fo r  t h is  

pa t i en t?」 Dr.  Wah id i 問 我 。 在 台 灣 我 總 是 習 慣 盡 量 詳 實 的 報 出 病 史 ， 等 著

主 治 醫 師 下 聖 旨 ， 開 order， 照 著 主 治 醫 師 的 吩 咐 處 置 。 ”Management ”在 習

慣 中 是 住 院 醫 師 才 需 要 開 始 學 的 ， 從 來 就 沒 有 人 問 過 我 要 為 病 人 做 什 麼 處

理 。 但 在 這 裡 ， 從 學 生 就 開 始 學 習 怎 麼 處 理 與 治 療 病 人 。 處 理 治 療 方 式 很

多 種 ， 每 項 都 有 利 弊 得 失 ， 每 個 人 可 能 都 有 不 同 意 見 ， 而 不 管 你 是 主 治 醫

師 ， f e l l ow ， 住 院 醫 師 ， 或 只 是 醫 學 生 ， 你 都 可 以 加 入 討 論 ， 你 的 意 見 都

是 被 尊 重 的 。 你 可 以 隨 時 直 接 問 主 治 醫 師 為 何 他 把 診 斷 A 排 在 診 斷 B 之

前 ， 也 可 以 放 心 的 問 為 何 他 不 做 C 處 置 而 要 做 D 處 置 ， 他 不 會 覺 得 你 在 故

意 挑 戰 他 ， 反 而 會 認 真 的 跟 你 討 論 跟 你 解 釋 。 整 個 t eam 的 每 個 人 都 充 滿 自

信 的 發 言 ， 也 每 個 人 都 虛 心 求 教 。 碰 到 大 家 都 不 確 定 的 東 西 ， 隨 手 就 會 有

人 找 旁 邊 的 電 腦 連 上 Uptodate或 Pubmed， 整 個 t eam 一 起 立 即 找 答 案 ， 不

會 有 人 動 不 動 就 搬 出 「 這 個 問 題 你 回 去 找 答 案 ， 明 天 跟 我 說 。 」  

最 後 ， Dr.  Wah id i 又 總 結 了 一 些 meso the l ioma的 重 點 。 就 這 樣 ， 一 個 會 診

case的 討 論 就 進 行 了 將 近 1 個 小 時 ， 一 天 當 然 不 只 一 個 會 診 ， 而 且 還 沒 開

始 查 房 呢 ！ 我 由 這 樣 的 討 論 得 到 的 收 穫 相 信 比 我 埋 頭 苦 讀 整 個 晚 上 都 還 多

都 還 清 楚 ， 也 更 印 象 深 刻 。 Duke 醫 學 生 沒 有 PBL 的 課 程 ， 不 過 每 天 的 查

房，每 個 case不 就 像 是 PBL？ 而 且 更 真 實，效 果 也 更 佳 ！ 這 樣 的 討 論 時 間，

不 是 刻 意 安 排 的 每 週 一 次 ， 每 週 兩 次 ， 而 是 每 天 每 個 會 診 每 個 case都 這 樣

進 行 ， 大 家 也 就 不 知 不 覺 的 一 起 學 習 。 討 論 結 束 後 ， Dr.  Wah id i 滿 意 的 點

點 頭 ， 說 ：「 This  i s  a  good  teach ing  case ,  i sn ’ t  i t?」他 接 過 我 手 中 的 會 診 單 ，

開 始 填 入 最 後 一 欄 的 主 治 醫 師 評 估 與 處 理，這 也 是 病 人 的 pr imary ca re  team

唯 一 在 意 的 一 欄 。 一 邊 填 寫 還 不 忘 鼓 勵 我 ：「 Grea t  p resen ta t i on！ 」 整 天 排

著 滿 滿 的 schedu le， 忙 進 忙 出 ， 而 一 個 他 已 經 看 過 甚 至 d iagnos t i c  

t ho racen tes i s都 已 經 做 完 的 病 人 ， 他 卻 願 意 還 是 花 個 把 個 鐘 頭 坐 下 來 跟 整

個 team 從 頭 討 論 ， 就 算 會 拖 延 下 班 時 間 。  

當 我 跟 台 灣 的 同 學 聊 到 在 美 國 醫 師 總 是 花 很 多 時 間 跟 學 生 討 論 ， 同 學 說 ：

「 你 是 說 他 們 有 很 多 『 美 國 時 間 』 可 以 討 論 ？ 」 我 不 禁 笑 了 。 也 許 這 裡 病

人 數 量 真 的 不 像 台 灣 那 樣 多 ， 但 醫 師 們 願 意 和 學 生 討 論 大 概 不 是 因 為 他 們

時 間 多，而 是 因 為 他 們 把 教 學 當 成 一 回 事，當 成 一 件 重 要 的，分 內 的 工 作 ，

是 必 須 想 辦 法 排 入 每 天 schedu le的 事 。 這 是 他 們 的 習 慣 ， 大 家 都 這 麼 做 ，
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所 以 做 起 來 也 很 自 然 ， 不 需 刻 意 ， 也 沒 什 麼 大 不 了 ， 卻 真 的 讓 我 很 感 動 。  

每 天 的 查 房 時 間，除 了 看 今 天 會 診 我 們 的 病 人 外，也 看 之 前 會 診 過 的 病 人 ，

一 直 f o l l ow-up 到 病 人 胸 腔 方 面 所 有 檢 查 結 果 及 處 置 都 完 成 了 才 s ign  o f f。

每 次 有 什 麼 新 的 進 展 ， 住 院 醫 師 除 了 在 病 歷 上 留 個 no te 之 外 ， 通 常 都 會 聯

絡 病 人 pr imary ca re  team的 住 院 醫 師 親 自 告 訴 他 ， 確 定 他 們 瞭 解 ， 有 任 何

問 題 也 可 以 直 接 討 論 。 反 觀 國 內 的 會 診 常 常 是 只 看 一 次 的 。 還 記 得 有 一 次

我 有 個 病 人 曾 經 會 診 過 眼 科 ， 但 病 人 一 直 覺 得 問 題 沒 有 改 善 ， 我 打 電 話 給

之 前 看 過 他 的 總 醫 師 想 請 她 再 來 看 病 人 一 眼 ， 她 對 我 大 吼 ：「 我 們 從 來 不

f o l low-up 病 人 的 ！ 要 再 看 就 再 開 一 張 會 診 單 ！ …而 且 你 真 的 覺 得 有 必 要 再

看 一 次 嗎 ？ 我 上 次 就 寫 得 很 清 楚 了 阿 ！ 有 些 人 就 是 會 一 直 眼 睛 痛 啦 ， 也 不

一 定 有 什 麼 問 題 ！ 」 我 改 變 策 略 ， 說 ：「 那 我 跟 您 請 教 一 下 喔 …如 果 病 人 開

完 頭 部 的 刀 後 …」 都 還 沒 把 問 題 問 出 來 ， 她 馬 上 又 歇 斯 底 里 的 大 吼 ：「 你 不

可 以 這 樣 問 我 阿 …要 問 就 開 會 診 單 ！ 」 我 很 難 過 ， 難 過 的 不 是 被 罵 被 嫌 被

大 小 聲 了 ， 而 是 總 醫 師 整 個 對 話 中 重 複 了 兩 三 次 的 「 我 們 從 來 不 f o l l ow 病

人 的 ！ 」 講 得 義 正 辭 嚴 ， 講 得 像 我 是 三 歲 小 孩 子 怎 麼 這 個 也 不 知 道 …這 句

話 一 直 在 我 的 腦 中 迴 盪 …一 遍 遍 的 刺 痛 我 的 心 。 不 夠 時 間 跟 學 生 討 論 ， 也

不 夠 時 間 把 看 過 的 病 人 再 看 一 遍 …這 些 不 成 文 的 習 慣 不 是 一 天 兩 天 的 事 ，

我 們 竟 做 得 這 麼 自 然 。  

D r.  Wah id i 本 身 是 i n te rvent i ona l  pu lmonary med ic ine的 專 家 ， 所 以 也 有 大

半 時 間 在 做 支 氣 管 鏡 ， 或 其 他 侵 入 性 的 胸 腔 檢 查 。 他 有 自 己 專 門 的 呼 吸 治

療 師 和 護 士 ， 默 契 十 足 ， 合 作 無 間 。 他 的 護 士 叫 做 Adam， 是 個 男 護 士 ， 對

病 人 的 溫 柔 體 貼 卻 不 輸 任 何 女 性 。 他 們 做 支 氣 管 鏡 時 除 了 局 部 麻 醉 外 ， 一

律 也 會 給 病 人 做 適 當 的 鎮 靜 。 雖 然 如 此 ， 整 個 支 氣 管 鏡 的 過 程 中 都 少 不 了

Adam 的 聲 音，不 是 在 討 論 八 卦，而 是 一 步 步 的 告 訴 病 人 現 在 正 在 進 行 什 麼

步 驟 ， 每 隔 一 會 兒 不 忘 問 問 病 人 ：「 How are  you  do ing ,  Mrs .  XX?」 或 鼓 勵

病 人 ：「 You ’ re  do ing  grea t ,  honey,  everyth ing  i s  f ine .」 有 一 次 在 支 氣 管 鏡 進

行 中 ， Adam 必 須 要 去 旁 邊 準 備 一 些 臨 時 需 要 的 材 料 ， 他 對 我 招 招 手 ， 要 我

上 前 去 取 代 他 的 位 置 ， 接 著 把 病 人 的 手 交 給 我 握 住 ， 我 才 驚 覺 他 是 一 直 握

著 病 人 的 手 的 。 驚 訝 嗎 ？ 也 許 我 們 都 不 習 慣 ， 但 這 些 窩 心 的 小 動 作 ， 人 家

做 得 很 自 然 。  

在 國 內 也 見 習 過 一 些 侵 入 性 的 檢 查 ， 有 時 候 覺 得 只 要 無 菌 布 一 攤 開 ， 只 露

出 一 個 洞 ， 就 只 看 到 需 要 做 檢 查 的 部 位 ， 而 不 太 意 識 到 下 面 是 個 活 生 生 的

人 。 有 許 多 局 部 麻 醉 的 檢 查 與 小 手 術 時 病 人 都 是 清 醒 的 ， 但 醫 師 與 護 士 彷

彿 只 盯 著 跟 那 塊 消 毒 好 的 部 位 ， 或 是 內 視 鏡 所 接 的 螢 幕 ， 不 太 意 識 到 病 人

沒 有 因 此 而 變 成 聾 子 或 啞 巴 ， 不 太 意 識 到 無 菌 布 下 的 病 人 想 必 是 緊 張 的 ，

是 害 怕 的 。 醫 師 專 心 的 執 行 檢 查 或 手 術 ， 護 士 敏 捷 的 輔 助 醫 師 工 作 ， 學 生

忙 著 找 位 子 把 步 驟 看 清 楚 ， 病 人 則 是 靜 靜 的 躺 著 ， 從 來 不 知 道 現 在 發 生 什

麼 事 ， 進 行 到 哪 ， 也 總 覺 得 不 該 問 ， 只 能 由 醫 師 護 士 們 的 交 談 間 緊 張 兮 兮
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的 尋 得 一 些 蛛 絲 馬 跡 ， 做 一 些 揣 測 。 曾 有 一 個 病 人 跟 我 說 ， 有 一 次 他 在 做

一 個 人 工 血 管 的 置 放 手 術 ， 這 是 個 不 複 雜 的 小 手 術 ， 只 用 局 部 麻 醉 ， 但 他

頭 被 蒙 在 布 襟 下 時 ， 三 番 兩 次 聽 到 執 行 手 術 的 年 輕 醫 師 對 護 士 說 ：「 阿 ！ 糟

糕 ！ 你 幫 我 ca l l 一 下 學 長 。 」又 聽 到 有 人 急 躁 的 說 ：「 你 這 樣 做 不 對 ！ 」他

說 他 嚇 都 嚇 死 了，雖 然 最 後 手 術 很 成 功，他 卻 堅 信 手 術 中 一 定 有 什 麼 差 錯 。

這 當 然 是 個 極 端 的 例 子 ， 並 不 能 代 表 國 內 的 常 態 。 又 也 許 民 族 性 的 不 同 ，

沒 有 像 Adam 這 樣 的 詳 細 解 釋 或 噓 寒 問 暖 ， 病 人 也 都 很 習 慣 ， 不 在 意 這 種

小 節 ， 但 這 種 舉 「 口 」 之 勞 ， 會 不 會 讓 病 人 心 裡 多 分 溫 暖 ， 多 點 信 心 ？ 這

我 們 也 做 得 到 ， 只 是 好 像 不 常 想 到 。  

   

四 月四 月四 月四 月 ～～～～ NI C U  

時 間 是 凌 晨 四 點 半 ， 地 點 是 小 兒 加 護 病 房 ， 經 過 了 7 個 小 時 的 急 救 與 初 步

評 估 處 理 後 ， 這 個 由 外 地 緊 急 以 直 昇 機 送 來 的 小 bab y， 還 是 難 逃 接 上 體 外

循 環 機 的 命 運 。 外 科 團 隊 圍 著 小 baby 進 行 接 上 體 外 循 環 機 的 手 術 ， 我 和 加

護 病 房 的 住 院 醫 師 們 則 在 旁 觀 看 手 術 進 行 。 這 是 我 第 一 次 在 Duke 值 班 ，

值 的 是 新 生 兒 加 護 病 房 ， 早 上 6 點 就 開 始 上 班 ， 工 作 到 晚 上 又 值 班 ， 整 夜

沒 睡 的 我 ， 雖 然 好 奇 的 想 專 心 看 這 個 我 沒 見 過 的 手 術 ， 卻 很 難 說 服 自 己 並

不 疲 倦 。 這 時 加 護 病 房 的 值 班 主 治 醫 師 走 進 來 ， 他 的 眼 睛 炯 炯 有 神 ， 但 佈

滿 了 的 血 絲 偷 偷 暗 示 了 他 的 疲 倦 。 他 看 到 我 們 在 觀 看 手 術 ， 馬 上 開 口 問 我

們 知 不 知 道 體 外 循 環 機 怎 麼 運 作 。 我 的 心 裡 吶 喊 著 ：「 現 在 是 凌 晨 4 點 半 ，

我 那 將 近 24 小 時 沒 休 息 的 腦 袋 早 就 快 變 成 醬 糊 了 …」， 他 見 到 我 們 遲 疑 的

眼 神 ， 就 滔 滔 不 絕 的 解 說 了 起 來 ， 講 得 清 楚 又 詳 細 。 我 感 到 不 可 思 議 ， 凌

晨 4 點 半 也 有 主 治 醫 師 的 教 學 活 動 ？ ！ 他 甚 至 不 認 識 我 ， 因 為 我 是 別 科 的

學 生 ， 但 他 卻 很 關 心 我 到 底 懂 不 懂 ， 會 不 會 。 我 頓 時 精 神 一 振 ， 如 果 主 治

醫 師 可 以 在 凌 晨 4 點 半 ， 睜 著 充 血 發 紅 的 眼 睛 還 熱 情 的 t each ing， 那 我 也

可 以 熱 情 的 學 習 ！  

隔 日 的 下 午 3 點 ， 我 拖 著 34 小 時 沒 休 息 的 身 軀 與 腦 袋 返 回 宿 舍 。 Duke 有

個 很 人 性 化 的 規 定 ， 就 是 值 班 後 那 一 天 下 午 ， 把 該 做 的 工 作 做 完 就 可 以 回

家 休 息 。 我 這 個 月 在 新 生 兒 加 護 病 房 （ Neonata l  In tens ive  Care  Un i t ,簡 稱

NICU）， 他 們 告 訴 我 可 以 自 己 選 擇 要 不 要 值 班 或 哪 一 天 值 班 ， 也 可 以 選 擇

要 像 一 般 學 生 一 樣 留 到 晚 上 11 點 就 好 或 是 留 整 個 晚 上。秉 持 著 一 開 始 的 理

想 ， 我 當 然 要 一 探 究 竟 他 們 值 班 是 什 麼 情 形 ， 而 且 既 然 都 來 了 ， 能 看 多 少

就 看 多 少 。 奇 怪 的 是 ， 忙 碌 的 34 小 時 後 ， 心 裡 並 不 像 國 內 碰 到 忙 碌 的 值 班

時 充 滿 了 憤 怒 與 倒 楣 感 ， 反 而 感 到 很 充 實 ， 很 愉 快 ！ 愉 快 ? !沒 可 能 的 吧 ！

不 過 是 真 的 … 

值 班 的 夜 晚 由 接 一 個 新 病 人 開 始 ， f e l l ow 及 住 院 醫 師 帶 著 我 去 ， 他 們 說 很

抱 歉 白 天 時 無 法 完 整 的 把 接 新 病 人 的 重 點 與 流 程 一 一 清 楚 的 介 紹 ， 剛 好 趁

著 晚 上 值 班 彌 補 回 來 。 從 新 生 兒 的 基 本 檢 查 到 與 家 屬 解 釋 溝 通 ， 他 們 都 帶
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著 我 去 ， 一 邊 說 明 。 講 到 了 一 個 不 熟 悉 的 新 治 療 方 法 ， f e l l ow 隨 手 就 在 網

路 上 查 了 一 篇 他 記 得 寫 得 不 錯 的 j ourna l， 印 了 一 人 一 份 交 給 我 們 。 新 病 人

接 完 了 ， 一 時 沒 什 麼 別 的 工 作 要 處 理 ， f e l l ow 馬 不 停 蹄 又 預 告 我 們 ， 晚 點

有 個 懷 疑 是 肺 高 壓 的 小 bab y 要 以 直 昇 機 送 過 來 ， 接 著 他 又 從「 如 果 一 個 新

生 兒 出 生 時 cyanos is要 想 到 什 麼 」 開 始 ， 引 入 肺 高 壓 這 個 主 題 ， 幫 我 們 做

了 個 overv iew。 討 論 時 ， 我 發 現 住 院 醫 師 很 喜 歡 問 一 些 情 境 題 ， 例 如 如 果

今 天 一 個 幾 個 月 出 生 的 新 生 兒 如 何 如 何 表 現 ， 那 我 們 要 先 做 什 麼 檢 查 ， 治

療 方 法 用 A 好 還 是 用 B 恰 當 ？ 藉 由 fe l l ow 回 答 時 的 思 路，又 使 重 點 更 鮮 明

了 。 我 告 訴 自 己 這 也 是 我 要 訓 練 自 己 的 思 考 方 式 ， 馬 上 把 條 列 式 的 知 識 融

會 貫 通 成 活 生 生 的 東 西 。  

小 女 嬰 終 於 在 EMT 的 簇 擁 下 來 到 加 護 病 房，在 外 院 時 還 沒 弄 清 楚 他 到 底 為

何 缺 氧 ， 只 是 心 臟 超 音 波 上 看 到 一 些 肺 高 壓 的 證 據 ， 一 系 列 的 急 救 與 初 步

處 理 後 ， 病 人 稍 微 穩 定 ， 但 必 須 找 出 病 因 才 能 作 根 本 的 治 療 。 給 小 女 嬰 照

了 胸 部 X 光 ， 會 診 了 小 兒 心 臟 科 來 做 超 音 波 ， 大 家 開 始 熱 烈 的 討 論 著 所 有

的 可 能 性 ， 不 斷 丟 出 各 種 想 法 ， 提 出 自 己 的 邏 輯 ， 試 著 合 理 化 各 種 可 能 。

我 心 裡 想 著 ， 依 照 從 前 的 經 驗 ， 在 這 種 病 人 狀 況 c r i t i ca l， 病 情 複 雜 ， 主 治

醫 師 及 f e l low 們 也 都 還 抓 著 頭 思 考 的 緊 急 時 刻 ， 通 常 學 生 會 自 動 化 身 為 一

張 壁 紙 或 一 個 桌 腳 ， 成 為 別 人 看 不 到 也 聽 不 見 ， 偶 而 還 會 因 為 擋 路 不 小 心

被 踢 到 的 隱 形 物 吧 ！ 但 至 少 我 是 個 剛 才 聽 過 f e l l ow 講 課 也 自 己 利 用 中 間 空

檔 偷 查 過 資 料 讀 過 書 的 桌 腳 ！ 我 默 默 的 在 他 們 的 交 談 中 也 勢 必 可 以 理 出 一

些 頭 緒 ！ 所 以 當 討 論 中 ， f e l l ow 轉 過 頭 來 問 我 ：「 Do you  unders tand  what ’s  

go ing  on?」 我 還 轉 了 頭 確 定 沒 有 人 在 我 後 頭 ， 而 他 確 實 在 跟 我 說 話 ， 才 受

寵 若 驚 的 提 出 一 些 我 不 懂 的 地 方 。 好 幾 次 在 熱 烈 的 討 論 後 ， f e l l ow 都 會 轉

頭 來 確 定 我 還 跟 得 上 他 們 的 進 度 。 照 的 X 光 片 結 果 出 來 時 f e l low 會 來 拍 拍

我 的 肩 約 我 跟 他 們 一 起 去 看 。 我 不 害 怕 提 出 自 認 為 很 笨 的 問 題 或 很 笨 的 看

法 ， 因 為 他 們 的 反 應 讓 我 覺 得 我 提 出 任 何 問 題 都 很 正 常 ， 況 且 這 樣 立 即 學

習 的 效 果 太 好 了 。 我 發 現 我 不 是 個 桌 腳 ， 差 得 遠 呢 ！ 我 的 角 色 很 鮮 明 也 很

正 當 ， 我 是 個 「 學 生 」， 而 我 就 是 來 「 學 習 」 的 ！  

白 天 的 NICU 由 六 點 開 始 ， 星 星 伴 著 我 由 宿 舍 走 到 醫 院 ， 在 主 治 醫 師 八 點

查 房 前 要 把 病 人 在 過 去 24 小 時 內 的 各 種 資 料 收 集 清 楚，查 房 時 依 照 一 定 的

系 統 順 序 報 出 。 最 後 一 項 當 然 也 是 今 天 的 治 療 處 置 計 畫 。 主 治 醫 師 Dr.  

Go lds te in告 訴 我，報 告 計 畫 時 不 需 要 問「 我 想 這 樣 處 置 可 以 嗎 ？ 」或 是「 這

樣 該 為 他 做 個 xx 檢 查 嗎 ？ 」， 而 是 應 該 信 心 滿 滿 的 告 訴 他 「 我 想 要 為 他 做

xx 處 置 」， 如 果 他 對 此 有 疑 問 或 不 同 意 見 他 會 直 接 提 出 來 ， 否 則 就 照 著 我

的 意 思 做。欲 處 置 的 想 法 相 同，但 兩 種 不 同 的 語 氣，心 境 上 卻 是 大 為 不 同 。

前 者 總 是 在 要 求 解 答 ， 依 賴 主 治 醫 師 下 最 後 的 決 定 ， 後 者 則 訓 練 自 己 獨 當

一 面 ！ 查 完 房 時 通 常 已 經 接 近 中 午 了，接 著 主 治 醫 師 會 帶 著 整 個 team 一 起

到 放 射 線 部 看 昨 天 所 有 的 片 子 ， 主 治 醫 師 或 住 院 醫 師 會 用 一 兩 句 話 說 出 病
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人 簡 單 的 病 史 及 這 次 照 片 子 的 目 的 ， 再 由 放 射 科 醫 師 讀 給 我 們 聽 ， 簡 單 的

就 一 句 話 帶 過 ， 複 雜 的 則 當 場 討 論 ， 立 即 就 可 以 把 臨 床 表 現 及 影 像 表 現 互

相 配 合 ， 討 論 出 合 理 的 解 釋 或 診 斷 。 每 天 也 許 只 花 5-15 分 鐘 ， 卻 可 以 很 有

效 率 的 得 到 正 確 的 讀 片 ， 正 式 報 告 也 通 常 當 天 電 腦 上 就 查 得 到 ， 幾 乎 從 不

必 為 了 等 報 告 擱 置 一 些 決 斷。不 是 在 放 射 科 也 可 以 有 每 日 5-15 分 鐘 的 放 射

課 ， 我 覺 得 這 是 很 有 效 利 用 ， 很 值 得 花 的 「 美 國 時 間 」。  

新 生 兒 科 是 小 兒 科 裡 較 專 門 的 一 科 ， 在 學 校 上 課 時 這 方 面 只 有 1-2 小 時 的

課 程，所 以 我 並 不 熟 悉，剛 開 始 run 這 科 常 覺 得 一 頭 霧 水，我 向 前 兩 週 NICU

的 主 治 醫 師 Dr.  Iza t t 反 映 我 的 心 聲 ， 他 想 了 想 ， 說 有 一 本 課 本 他 很 喜 歡 ，

寫 得 不 會 很 多 很 雜 卻 很 精 闢。他 說 要 去 辦 公 室 拿 一 本 借 給 我，一 時 找 不 到 ，

他 就 立 即 跑 去 圖 書 館 幫 我 借 了 一 本 交 給 我，告 訴 我 他 會 每 天 要 我 讀 1-2 章，

他 跟 我 討 論 。 更 感 人 的 是 ， 他 之 後 真 的 幾 乎 每 天 下 午 在 臨 床 工 作 間 ， 都 抽

出 一 些 時 間 ， 坐 下 來 跟 我 一 對 一 的 討 論 ， 讓 我 對 讀 到 不 懂 處 問 問 題 ， 順 便

補 充 一 些 最 新 的 觀 念 ， 或 建 議 一 些 可 以 進 一 步 讀 的 p ap er。 我 驚 奇 的 發 現 ，

他 們 不 怕 我 提 出 任 何 要 求 或 問 題 ， 似 乎 只 怕 我 沒 學 到 東 西 。 本 t eam 的 第 三

年 住 院 醫 師 Car issa每 次 見 到 我 ， 最 常 掛 在 嘴 邊 的 一 句 話 ， 就 是 「 Are  yo u 

l ea rn ing  an yth ing  today?」久 而 久 之，我 也 自 然 的 每 天 問 自 己：「 Am I  l ea rn ing  

an yth ing  today?」 因 此 ， 沒 有 什 麼 特 定 的 工 作 ， 稍 微 可 喘 口 氣 時 ， 腦 裡 浮

現 的 念 頭 不 像 在 國 內 時 想 的 ：「 我 要 把 握 這 幾 分 鐘 休 息 一 下 ， 免 得 等 下 又 被

ca l l 了 」， 而 是 ：「 Am I  l ea rn ing  anyth ing  today?」 …教 學 與 學 習 的 熱 情 是 會

感 染 的 ！  

現 在 你 相 信 我 值 班 34 小 時 經 驗 後 的「 愉 快 」心 情 了 嗎 ？ 關 鍵 點 是 ， 這 些 放

棄 睡 眠 的 時 間 ， 每 一 分 每 一 秒 都 是 值 得 的 。 沒 有 浪 費 一 分 鐘 的 都 在 學 習 ，

都 很 充 實 。 心 裡 想 到 的 只 是 我 學 到 了 好 多 ， 聽 到 了 好 多 精 彩 的 討 論 ， 看 到

了 精 彩 的 手 術 …有 沒 有 睡 覺 似 乎 也 不 那 麼 重 要 ， 又 怎 麼 會 生 氣 或 覺 得 倒 楣

呢 ？ 反 觀 在 國 內 我 所 受 訓 的 教 學 醫 院 ， 學 生 值 班 時 ， 大 多 是 被 ca l l 去 抽 血

或 開 藥 單 、 換 藥 ， 沒 什 麼 解 釋 的 照 著 指 示 去 做 一 些 技 術 性 的 東 西 ， 就 算 怎

麼 認 真 上 進 也 只 能 想 辦 法 弄 清 病 人 狀 況 ， 埋 頭 讀 點 書 查 點 資 料 ， 弄 清 楚 這

樣 的 處 置 是 否 適 當 ， 很 少 有 人 出 現 來 教 你 或 跟 你 討 論 ， 為 了 這 樣 犧 牲 的 睡

眠，又 要 如 何 心 甘 情 願，動 力 十 足 呢 ？ 之 前 在 國 內 曾 有 一 次，護 士 小 姐 ca l l

我 說：「 XX 病 床 的 阿 嬤 要 做 個 肛 門 指 診。」由 於 那 病 人 平 時 不 是 我 照 顧 的 ，

我 對 她 一 無 所 知 ， 劈 頭 就 叫 我 挖 他 的 屁 屁 ， 也 沒 說 為 什 麼 ， 我 總 該 知 道 我

想 要 檢 查 什 麼 吧 ？ …所 以 我 問：「 請 問 他 為 何 需 要 做 肛 門 指 診 ？ 有 什 麼 症 狀

嗎 ？ 便 秘 ？ 血 便 ？ 大 便 習 慣 改 變 ？ 」 護 士 小 姐 說 ：「 因 為 住 院 醫 師 說 的 。 」

當 時 有 種 想 要 爆 炸 的 感 覺 ， 找 出 了 阿 嬤 的 病 歷 翻 了 翻 ， progress  no te每 日

幾 乎 重 複 著 相 同 的 SOAP， 看 不 出 什 麼 有 關 腸 胃 道 症 狀 的 端 倪 。 去 看 看 病

人 吧 ！ 年 老 的 阿 嬤 不 太 講 話 ， 問 不 出 個 什 麼 所 以 然 來 。 好 不 容 易 找 到 了 住

院 醫 師 ， 他 才 跟 我 說 阿 嬤 便 秘 很 久 了 ， 最 近 卻 有 點 拉 肚 子 ， 所 以 要 檢 查 一
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下 肛 門 有 沒 有 糞 石 堵 住 導 致 一 些 糞 液 流 出 。 我 跟 住 院 醫 師 解 釋 我 沒 有 實 際

做 過 肛 門 指 檢 ， 是 否 可 以 帶 著 我 去 做 。 他 說 ：「 喔 ~就 伸 手 指 進 去 摸 摸 看 有

沒 有 異 常 呀 ！ 」 接 著 就 埋 頭 繼 續 他 的 工 作 。 我 不 懂 我 如 果 沒 有 做 過 肛 門 指

檢 ， 我 要 怎 麼 分 辨 正 常 或 異 常 。 他 說 ：「 喔 ~不 然 你 就 挖 挖 看 有 沒 有 糞 石 好

了 。 」 又 繼 續 埋 頭 工 作 。 神 奇 的 是 ， 當 時 我 對 這 樣 的 答 案 不 會 很 不 滿 意 ，

還 覺 得 至 少 我 有 點 知 道 我 在 檢 查 什 麼 了 ， 這 樣 住 院 醫 師 已 經 算 是 有 教 我 一

些 東 西 了 。 現 在 回 想 起 來 覺 得 不 可 思 議 ， 因 為 我 們 是 默 默 的 那 麼 習 慣 這 種

片 段 粗 糙 的 教 學 或 甚 至 沒 有 教 學 ， 默 默 的 習 慣 「 學 習 要 靠 自 己 努 力 」 的 說

法 ， 默 默 的 接 受 這 些 沒 來 由 的 技 術 性 的 工 作 ， 從 來 不 知 道 不 滿 足 ， 不 知 道

學 生 可 以 也 應 該 得 到 更 多 ， 不 知 道 學 生 「 學 習 」 應 是 正 當 的 ， 不 是 住 院 醫

師 或 主 治 醫 師 施 捨 的 。 我 真 想 為 當 時 的 自 己 哭 泣 ， 為 國 內 多 少 和 當 時 的 我

一 樣 的 學 生 流 淚 。  

   

五 月五 月五 月五 月 ～～～～ D e r ma to lo gy  

「 您 好 ， Mrs.  XXX ！ 我 叫 Sandra， 是 個 醫 學 生 ， 今 天 和 Dr.  O lsen一 起 工

作 ， 很 高 興 認 識 你 。 」 踏 入 門 診 診 間 這 句 話 就 自 然 滑 出 ， 手 也 自 然 的 伸 出

和 病 人 及 每 個 家 屬 一 握。「 我 先 跟 您 聊 聊，做 些 基 本 的 檢 查，等 會 兒 Dr.  O lsen

就 會 進 來 看 您 。 」 病 人 也 很 習 慣 這 樣 的 看 病 模 式 ， 總 是 欣 然 答 應 。 問 完 了

病 史，我 開 始 幫 病 人 做 全 身 的 皮 膚 檢 查，病 人 早 在 我 進 來 之 前 已 脫 光 外 衣 ，

穿 上 醫 院 的 袍 子 ， 我 模 仿 之 前 我 觀 察 每 個 醫 師 都 大 同 小 異 的 模 式 ， 從 頭 到

腳 檢 查 病 人 的 皮 膚 ， 也 模 仿 他 們 一 些 小 動 作 ， 譬 如 在 必 須 把 病 人 袍 子 向 上

拉 起 檢 查 腹 部 時 ， 用 另 一 塊 大 布 襟 像 棉 被 一 樣 的 幫 病 人 蓋 住 下 半 身 ， 盡 量

每 次 都 只 露 出 目 前 檢 查 的 部 位。檢 查 後，我 回 到 醫 師 工 作 室 向 主 治 醫 師 Dr.  

O lsen 報 告。討 論 後 我 們 再 一 同 進 去 看 病 人，解 釋 病 情 和 治 療 計 畫 的 工 作 則

由 主 治 醫 師 擔 任 。 回 到 工 作 室 ， 住 院 醫 師 報 告 另 一 個 診 間 由 他 先 看 過 的 病

人 狀 況 ， Dr.  O lsen再 帶 著 我 們 兩 一 起 進 去 看 。 當 然 ， 進 門 第 一 件 事 還 是 自

我 介 紹 。 學 生 如 此 ， 主 治 醫 師 也 如 此 。 這 就 是 典 型 的 門 診 模 式 。  

在 那 裡 已 經 習 慣 可 以 自 己 去 看 門 診 病 人 ， 也 不 會 心 虛 或 害 怕 ， 因 為 評 估 方

式 都 是 一 樣 的 一 套 ， 也 許 評 估 檢 查 了 之 後 腦 中 有 千 萬 種 想 法 ， 也 許 腦 筋 一

片 空 白 想 不 出 個 診 斷 ， 立 即 的 口 頭 報 告 訓 練 自 己 快 速 的 整 理 思 緒 ， 再 盡 量

擠 出 自 己 的 看 法 ， 不 需 太 緊 張 ， 也 不 需 太 在 意 自 己 原 來 的 想 法 和 後 來 主 治

醫 師 親 自 看 過 後 的 診 斷 差 了 十 萬 八 千 里 ， 因 為 就 像 會 診 時 一 樣 ， 病 人 不 會

由 於 你 的 錯 誤 判 斷 而 受 到 任 何 傷 害 ， 有 主 治 醫 師 幫 你 撐 腰 ， 在 病 人 被 下 診

斷 做 處 理 前 早 就 把 你 扶 正 。 主 治 醫 師 對 病 人 的 解 釋 通 常 鉅 細 靡 遺 ， 由 他 的

診 斷 到 治 療 方 式 的 選 擇 與 計 畫 都 說 得 一 清 二 楚 ， 學 生 在 旁 也 就 一 邊 學 習 。

一 起 看 完 病 人 後 也 還 可 以 再 跟 主 治 醫 師 進 一 步 討 論 。 照 這 樣 的 流 程 ， 一 個

病 人 看 30 分 鐘 不 是 什 麼 奇 怪 的 事 。對 學 生 來 說 ，跟 門 診 不 但 是 一 個 個 case

的 立 即 學 習 ， 也 是 觀 摩 別 人 與 訓 練 自 己 跟 病 人 互 動 的 好 時 機 。  
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最 後 一 個 月 選 擇 在 皮 膚 科 ， 因 為 他 的 課 程 很 多 樣 化 ， 一 週 做 Duke Hosp i ta l

住 院 病 人 的 會 診 ， 一 週 到 VA （ 也 就 是 他 們 的 榮 民 專 屬 醫 院 ， 和 Duke 整 個

運 作 系 統 ， 病 人 族 群 都 大 不 相 同 ） 實 習 ， 看 門 診 與 會 診 ， 另 兩 週 看 皮 膚 科

各 個 門 診 。 幻 想 一 下 在 國 內 看 兩 週 皮 膚 科 門 診 的 景 況 ， 應 該 會 看 到 數 以 千

計 的 看 痘 痘 的 病 人 吧 ！ 但 這 裡 看 門 診 的 兩 週 卻 多 采 多 姿 ， 每 個 半 天 都 安 排

不 同 的 門 診 ， 跟 不 同 專 長 的 醫 師 ， 有 一 般 皮 膚 科 ， 有 小 兒 皮 膚 科 ， 有 頭 髮

門 診 ， Cutaneous  T ce l l  l ymphoma門 診 ， ke lo id  門 診 ， melanoma門 診 ， 雷

射 門 診 ， l eg  u l cer 門 診 ， …還 有 一 天 排 的 是 皮 膚 病 理 。 這 些 奇 奇 怪 怪 不 常

見 的 疾 病 的 門 診 ， 怎 麼 也 可 以 排 到 一 整 個 半 天 或 一 天 ？ 那 是 這 些 每 個 專 門

的 門 診 跟 到 的 都 是 那 方 面 非 常 權 威 的 醫 師 ， 像 是 專 長 小 兒 皮 膚 科 的 Dr.  

P rose， 聽 到 好 多 病 人 的 家 長 都 跟 他 說 ：「 如 何 如 何 都 看 不 好 ， 所 以 我 們 帶

小 朋 友 來 看 你 ， 因 為 我 們 聽 說 你 是 美 國 東 岸 最 棒 的 小 兒 皮 膚 專 家 。 」 他 也

常 常 受 邀 去 世 界 各 地 發 表 演 講 。 專 長 掉 髮 與 Cutaneous  T ce l l  l ymphoma的

Dr.  O lsen， 也 是 個 權 威 人 物 ， 病 人 會 從 世 界 各 地 被 轉 介 來 求 診 。 Dr.  Mur ray

則 是 有 許 多 當 地 名 人 來 求 診 ， 從 籃 球 明 星 ， 名 賽 車 手 ， 到 歌 手 都 會 來 找 他

看 。  

不 只 在 皮 膚 科 ， 在 Duke 無 論 哪 一 科 ， 你 常 有 機 會 讓 各 專 門 領 域 全 球 最 頂

尖 的 專 家 帶 著 你 看 門 診 ， 為 你 上 課 ， 你 可 以 親 眼 看 到 這 些 大 師 們 查 房 時 坐

在 病 人 床 邊 問 診 或 跟 病 人 聊 天 ， 也 可 以 聽 他 們 演 講 這 領 域 目 前 最 新 的 研 究

進 度 。 在 去 皮 膚 科 前 ， 我 在 圖 書 館 看 到 一 本 叫 做 ” I t ch ” 的 教 科 書 。「 癢 」 雖

然 人 人 都 經 歷 過 ， 目 前 科 學 上 對 此 卻 有 許 多 未 知 ， 而 這 整 本 教 科 書 講 的 都

是 有 關 「 癢 」 的 一 切 ， 由 研 究 癢 的 歷 史 到 最 新 的 各 種 有 關 癢 的 研 究 ， 當 時

覺 得 很 有 趣 就 把 他 借 回 來 看 。 某 個 早 上 皮 膚 科 有 個 有 關 「 癢 」 的 演 講 ， 我

赫 然 發 現 受 邀 的 講 者 就 是 那 本 教 科 書 的 作 者 ！ 這 類 的 經 歷 比 比 皆 是 ， 像 是

每 個 週 五 早 上 八 點 ， 內 科 都 會 有 一 個 Grand  Round， 每 次 講 題 都 是 很 新 很

尖 端 的 題 目 ， 像 是 card iac  MRI， 感 染 機 制 的 最 新 發 現 …等 ， 你 可 以 聽 目 前

引 領 這 方 面 研 究 發 展 的 大 師 親 自 演 講 ， 並 且 有 更 多 大 師 跟 你 一 起 坐 在 台 下

聽 。 演 講 後 ， 你 可 以 聽 台 下 的 大 師 們 提 問 、 comm ent， 和 台 上 的 大 師 討 論 ，

互 相 交 流 ， 每 次 都 精 彩 萬 分 ， 甚 至 比 精 彩 的 演 講 本 身 更 精 彩 。 每 個 週 五 中

午 ， 則 有 一 個 叫 做 ”Ch ie f  Round”的 會 議 ， 通 常 是 一 個 有 趣 的 case， 由 住 院

醫 師 簡 單 的 講 病 人 剛 來 時 的 ch ie f  compla in t， 接 著 就 由 ”Ch ie f ” ， 通 常 就 是

內 科 部 主 任 或 是 某 個 大 師 級 的 大 人 物 ， 帶 著 大 家 一 起 猜 是 什 麼 病 （ Ch ie f

本 身 是 不 知 道 答 案 的 ）， 首 先 大 家 丟 出 問 題 ， 由 病 史 的 細 節 開 始 ， 到 理 學 檢

查 ， 實 驗 室 檢 查 等 ， 任 何 問 題 都 可 以 喊 出 來 ， 由 負 責 報 告 的 住 院 醫 師 提 供

這 些 資 訊 ， Chie f 一 邊 帶 著 大 家 思 考 跟 鑑 別 診 斷 ， 最 後 Chie f 就 要 猜 這 個 病

人 到 底 得 了 什 麼 病。 在 最 關 鍵 的 檢 查 結 果 問 出 來 前，Chie f 常 十 之 八 九 都 猜

不 出 來 ， 不 過 跟 著 他 的 th i nk ing  p rocess， 真 的 很 有 趣 。 參 加 這 些 會 議 是 種

享 受 ， 我 後 兩 個 月 不 在 內 科 ， 如 果 有 空 也 都 盡 量 參 加 ， 沒 時 間 去 總 覺 得 很
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可 惜 。 因 為 沒 辦 法 去 上 某 堂 課 而 可 惜 到 想 捶 胸 頓 足 ？ ！ 我 也 不 敢 相 信 我 會

說 這 樣 的 話 。  

 

D i f fe rences~  

Duke 的 住 院 醫 師 訓 練 過 程 是 美 國 醫 院 中 數 一 數 二 嚴 苛 的，他 們 都 戲 稱 自 己

是 ”Duke mar ine ”。 但 我 卻 注 意 到 他 們 許 多 硬 體 的 東 西 是 很 人 性 化 的 。 例 如

大 大 小 小 參 加 不 完 的 confe rence大 多 會 提 供 餐 點 ， 住 院 醫 師 辦 公 室 裡 擺 著

咖 啡 機 不 稀 奇 ， 還 有 一 桶 一 桶 的 的 巧 克 力 或 堅 果 ， 任 何 想 要 緊 急 能 源 補 給

的 醫 師 或 學 生 都 可 以 去 拿 。 醫 學 生 有 medica l  s tuden ts ’ lounge， 裡 面 有 沙 發

有 電 視 有 微 波 爐 有 電 腦 ， 還 有 值 班 可 以 睡 的 床 ， 及 每 人 一 個 自 己 的 能 鎖 的

鐵 櫃 。 每 個 樓 層 每 個 部 門 也 都 一 定 找 得 到 一 個 l ounge， 具 有 相 似 的 功 能 ，

這 些 都 是 小 東 西 ， 卻 為 忙 碌 的 生 活 增 加 許 多 便 利 性 。 在 台 灣 實 習 時 有 時 跑

遍 整 層 樓 沒 個 飲 水 機 ， 沒 有 任 何 屬 於 自 己 可 以 放 東 西 鎖 東 西 的 空 間 ， 連 宿

舍 都 因 為 會 跳 電 而 禁 止 任 何 微 波 爐 或 烤 箱 的 使 用 。 這 樣 的「 刻 苦 耐 勞 」， 真

的 值 得 驕 傲 嗎 ？  

他 們 的 分 工 也 很 細 ， 所 有 的 抽 血 、 換 藥 、 置 放 管 路 都 由 護 士 或 專 門 的 技 術

員 擔 任 ， 不 但 效 率 高 ， 病 人 也 得 到 最 好 的 品 質 。 出 院 病 歷 或 門 診 病 歷 不 是

用 打 的 ， 是 用 口 述 錄 音 ， 再 外 包 給 別 人 幫 忙 打 字 出 來 。 碰 到 聽 不 懂 英 文 的

病 人 （ 通 常 只 講 西 班 牙 語 ） 他 們 有 一 個 叫 做 ”b lue phone”的 東 西 ， 一 個 電 話

兩 個 話 筒 ， 病 人 醫 師 一 人 拿 一 個 跟 翻 譯 人 員 通 話 ， 而 且 24 小 時 不 打 烊 。 住

院 醫 師 訓 練 過 程 很 忙 很 辛 苦 ， 但 每 年 三 個 禮 拜 的 假 一 定 會 放 。 反 觀 我 們 的

醫 院 裡 ， 技 術 性 的 抽 血 換 藥 等 佔 了 實 習 醫 師 絕 大 部 分 的 時 間 ， 住 院 醫 師 則

常 是 一 年 365 天 全 年 無 休 …如 果 他 們 是 ”Duke mar ine”， 那 我 們 的 住 院 醫 師

與 醫 學 生 不 就 是 牛 與 馬 ？ 我 們 有 這 麼 耐 操 的 民 族 性 ， 那 我 們 為 什 麼 還 是 差

人 家 一 大 截 ？  

「 你 現 在 在 哪 一 科 阿 ？ 」「 xx 科 阿 」「 累 不 累 阿 ？ 」「 滿 累 的 ， 雜 事 很 多 ，

還 有 20 幾 床 progress  no te要 寫 …」這 是 我 所 實 習 的 醫 院 裡 實 習 醫 師 碰 面 時

典 型 的 一 段 交 談 。（ 註 ： 所 謂 的「 雜 事 」， 指 的 就 是 抽 血 ， 換 藥 ， 放 置 管 路 ，

幫 住 院 醫 師 聯 絡 事 情 等 技 術 性 工 作 。 ） 緊 接 著 可 能 就 是 討 論 誰 今 天 又 抽 了

二 、 三 十 管 血 ， 誰 導 了 6-7 次 的 尿 ， 誰 換 了 20 幾 床 藥 的 經 驗 較 勁 。 那 麼 在

Duke 碰 到 其 他 的 醫 學 生，典 型 的 對 話 又 如 何 呢 ？ …「 你 現 在 在 哪 一 科 阿 ？ 」

「 xx 科 」「 How do you  l i ke  i t?」…接 著 則 常 是「 I  saw th i s  i n te res t ing  case the 

o ther  day…」 等 經 驗 分 享 。 真 的 ， 如 果 不 是 因 為 有 夢 ， 陳 金 鋒 不 會 在 內 華

達 州 的 沙 漠 中 追 求 那 劃 破 星 際 的 弧 線 ， 如 果 不 是 因 為 有 夢 ， 球 王 Roger 

Federe r不 會 不 斷 提 起 他 的 球 拍，在 溫 布 頓 的 茹 茵 草 地 上 一 再 地 揮 出 致 勝 的

i ns ide -ou t。 因 為 我 們 沒 有 夢 ， 我 們 的 對 話 跟 外 國 學 生 的 差 異 如 此 巨 大 也 就

不 令 人 訝 異 了 。 是 怎 樣 的 環 境 下 會 偷 走 年 輕 人 的 夢 呢 ？ 無 止 盡 的 抽 血 換

藥 ， 無 數 從 來 不 知 道 病 人 的 狀 況 卻 要 開 的 order， 無 數 從 來 沒 有 人 看 卻「 一
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定 要 寫 ， 否 則 醫 院 會 受 罰 」的 progress  no te或 genera l  h i s to r y， 各 種 無 來 由

的 任 務 ， 例 如 被 叫 去 跟 著 救 護 車 送 可 以 自 己 走 上 車 的 轉 院 病 人 …每 天 追 著

這 些 du ty， 響 個 不 停 的 ca l l 機 ， 好 不 容 易 有 課 上 ， 有 教 學 門 診 跟 ， 也 常 常

要 被 打 斷，追 著 這 些 procedure跑。大 多 數 的 學 生 在 這 樣 的 生 活 中 已 經 心 力

交 瘁 了 ， 稍 微 可 以 喘 口 氣 時 就 只 想 好 好 喘 口 氣 ， 遑 論 利 用 所 剩 不 多 的 時 間

認 真 學 習 了 。  

當 我 們 提 出 我 們 的 不 滿 時 ， 醫 學 大 老 們 常 對 我 們 說 ， 他 們 那 個 年 代 ， 日 子

比 我 們 苦 幾 百 倍 ， 血 球 數 要 自 己 數 ， 什 麼 都 要 自 己 送 、 自 己 做 ， 稍 微 做 不

好 就 要 被 摔 病 歷 ， 被 兇 被 罵 ， 還 是 很 認 真 學 習 ， 現 在 的 年 輕 人 已 經 很 輕 鬆

了 ， 為 什 麼 辦 不 到 ？ 為 什 麼 做 點 小 事 就 抱 怨 一 堆 ？ 之 前 我 聽 了 總 默 默 的 低

下 頭 來 檢 討，想 著 自 己 如 果 可 以 再 積 極 一 點、再 努 力 一 點，收 穫 就 會 更 多 。

可 是 這 次 的 杜 克 行 後 ， 我 真 的 不 再 有 興 趣 幾 十 年 前 台 灣 的 醫 學 生 怎 麼 學 ，

我 們 想 知 道 的 ， 是 當 下 世 界 上 最 頂 尖 的 醫 學 生 都 怎 麼 學 ？ 三 個 月 只 容 我 匆

匆 一 瞥 ， 可 是 就 已 經 有 很 深 的 感 觸 。 人 家 Duke 學 生 是 在 這 樣 的 環 境 下 學

的 ！ 學 生 在 醫 院 裡 就 是 「 學 生 」， 重 點 就 是 要 「 學 習 」， 而 不 是 被 當 作 隨 手

可 調 動 的 「 人 力 」。 更 重 要 的 ， 教 學 與 學 習 都 是 充 滿 熱 情 的 ， 每 個 人 的 熱 情

互 相 感 染 ！  

學 習 的 路 上 ， 我 們 一 直 被 提 醒 要 緬 懷 從 前 挑 著 水 打 赤 腳 走 路 的 時 光 ， 但 這

時 ， 外 國 學 生 開 著 跑 車 ， 早 就 遙 遙 領 先 了 ！  

   

W ha t  c an  w e  do ?  
如 果 我 們 還 有 夢 ， 我 們 可 以 怎 麼 做 ？ 我 們 該 怎 麼 做 ？  

我 認 為 身 為 學 生 ， 我 們 首 先 可 以 做 的 ， 就 是 「 覺 醒 」 ！ 不 要 再 埋 頭 默 默 接

受 現 在 的 情 況 ， 因 為 我 們 可 以 做 得 更 好 ！ 每 天 無 怨 無 尤 的 埋 頭 把 主 治 醫

師 、 住 院 醫 師 、護 士 交 代 的「 雜 事 」乖 乖 做 完 ，也 許 就 會 被 覺 得「 很 認 真 」，

也 許 就 會 被「 打 高 分 」， 可 是 養 成 習 慣 問 問 自 己 吧 ：「 Am I  l earn ing  anyth ing  

today?」  

有 很 多 是 我 們 學 生 自 己 就 做 得 到 的 。 我 們 可 以 自 己 去 看 病 人 ， 弄 清 楚 他 的

問 題 ， 但 是 因 為 普 遍 來 說 ， 國 內 醫 師 的 病 人 數 很 多 ， 也 許 可 以 衡 量 自 己 的

時 間 能 力 ， 特 別 專 注 幾 個 有 興 趣 的 病 人 。 看 過 病 人 後 ， 還 要 動 腦 如 何 解 決

病 人 的 問 題，不 要 只 是 當 個 b y o rder的 i n te rn。今 天 當 個 by o rder  的 i n tern，

明 天 就 是 by o rder的 res ident。我 們 可 以 自 己 練 習 怎 麼 處 理 病 人 的 問 題 ，練

習 獨 當 一 面 的 思 考 ， 在 主 治 醫 師 「 下 聖 旨 」 之 前 ， 就 自 己 先 想 想 ： 我 想 替

這 個 病 人 做 什 麼 ？ 看 看 主 治 醫 師 想 法 有 沒 有 不 同 。 如 果 不 同 再 請 教 主 治 醫

師 ， 跟 他 討 論 。 許 多 主 治 醫 師 其 實 是 很 熱 心 教 學 的 ， 但 有 時 候 一 忙 起 來 ，

你 沒 有 問 他 也 就 沒 有 答 ， 如 果 你 有 先 想 過 自 己 的 問 題 是 什 麼 ， 很 多 主 治 醫

師 也 都 是 很 樂 意 討 論 的 。 就 算 他 不 想 討 論 ， 有 時 也 不 必 拘 泥 於 自 己 本 team

的 醫 生 ， 心 電 圖 有 問 題 時 就 拿 去 問 CV 的 醫 師 ， 片 子 不 會 看 就 去 找 放 射 科
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的 醫 師 ， 整 個 醫 院 的 醫 師 這 麼 多 ， 總 有 熱 愛 教 學 的 醫 師 。 外 國 人 說 住 院 醫

師 和 實 習 醫 師 是 醫 院 裡 的 頭 痛 人 物 ， 因 為 他 們 總 愛 問 問 題 ， 不 管 問 題 多 麼

簡 單 ， 逼 得 主 治 大 夫 和 主 任 都 得 好 好 充 實 自 己 ， 不 然 無 法 應 付 那 麼 多 學 生

的 cha l l enge。 相 對 來 說 ， 台 灣 的 主 治 大 夫 和 主 任 就 好 當 多 了 。 大 部 分 的 學

生 通 常 都 不 好 意 思 問 ， 大 家 也 樂 得 輕 鬆 。  

對 病 人 多 點 關 心 與 尊 重 也 是 可 以 練 習 的 。 被 ca l l 去 做 雜 事 時 ， 常 常 我 們 不

知 道 病 人 是 誰 ， 病 人 也 不 知 道 我 們 是 誰 ， 有 禮 貌 的 稱 呼 一 下 病 人 ， 最 基 本

的 自 我 介 紹 ， 和 簡 單 的 說 一 下 我 們 要 做 什 麼 ， 幾 秒 鐘 的 隨 口 之 勞 很 簡 單 ，

我 們 卻 常 常 沒 有 習 慣 作 。 隨 時 想 到 病 人 是 活 生 生 的 人 ， 不 是 一 塊 消 毒 好 的

無 菌 面 也 是 需 要 常 常 提 醒 自 己 的 ， 從 現 在 就 可 以 養 成 好 習 慣 ！ 對 病 人 多 點

關 懷 ， 就 算 現 在 我 們 的 老 師 沒 有 示 範 給 我 們 看 ， 希 望 將 來 我 們 可 以 示 範 給

我 們 的 學 生 看 。  

我 們 自 己 可 以 做 的 要 要 求 自 己 努 力 認 真 做 到 ， 但 大 環 境 真 的 也 是 需 要 改 變

的 ！ 不 想 再 只 是 碰 運 氣 看 是 碰 到 熱 心 教 學 的 主 治 醫 師 、 住 院 醫 師 ， 還 是 碰

到 把 學 生 當 空 氣 的 主 治 醫 師 和 愛 把 雜 事 跑 腿 堆 給 學 生 做 的 住 院 醫 師 。 我 們

想 要 怎 麼 樣 的 教 學 ， 怎 麼 樣 的 學 習 環 境 ， 就 應 該 要 說 出 來 ！ 老 師 們 說 得 沒

錯，醫 生 本 來 就 是 應 該 要 有 超 人 的 耐 力 與 體 力，要 以 病 人 的 comp la in t 擺 優

先 ， 但 是 對 於 病 人 的 comp la in t， 我 們 想 要 學 的 是 怎 麼 「 動 腦 」 處 理 ， 而 不

是 別 人 下 了 order 後 ， 再 ca l l 我 們 「 動 手 」 去 做 。 我 們 不 是 想 要 偷 懶 ， 我

們 是 想 要 「 學 習 」 ！ 因 為 我 們 是 「 學 生 」 ！ 我 們 的 學 生 沒 有 比 國 外 差 ， 甚

至 我 們 更 有 刻 苦 耐 勞 的 性 格 …We deserve  bet te r  l ea rn ing！ ！  

   

結 語結 語結 語結 語  

從 小 到 大 ， 我 最 不 喜 歡 的 事 ， 就 是 聽 到 許 多 人 說 ， 我 去 過 美 國 ， 美 國 如 何

如 何 好 ， 不 然 就 是 說 ， 人 家 日 本 做 得 怎 樣 怎 樣 ， 不 像 台 灣 這 麼 爛 。 事 實 上

我 從 小 的 家 庭 環 境 和 求 學 的 過 程 中 ， 也 不 乏 跟 西 方 接 觸 的 機 會 ， 我 私 心 以

為 ， 台 灣 儘 管 有 許 多 待 改 善 的 地 方 ， 但 台 灣 也 有 許 多 美 好 的 地 方 。 我 總 覺

得，很 多 人 這 樣 表 達 他 們 的 看 法，無 非 是 要 顯 得 他 們 過 人 一 等 的 經 驗 罷 了 ，

有 種 挾 外 以 自 重 的 味 道 。 如 今 ， 我 在 Duke 大 學 實 習 歸 國 後 ， 卻 也 不 能 免

俗 地 必 須 批 判 台 灣 的 醫 學 生 養 成 教 育 ， 我 的 內 心 是 充 滿 矛 盾 和 遺 憾 的 。 事

實 上 ， 美 國 的 醫 療 的 制 度 上 也 存 在 許 多 問 題 ， 不 然 這 也 不 會 成 為 他 們 每 次

總 統 大 選 熱 門 的 話 題 之 一 。 然 而 請 原 諒 我 必 須 省 略 這 方 面 不 談 ， 我 提 出 美

國 美 好 的 地 方 ， 是 希 望 能 帶 給 國 內 的 學 生 甚 而 主 事 者 們 一 些 省 思 ， 我 批 判

是 因 為 我 知 道 我 們 還 能 作 得 更 好 ， 我 無 奈 是 因 為 我 不 知 道 我 的 想 法 能 改 變

多 少 人 。 然 而 我 是 個 理 想 主 義 者 ， 就 像 那 我 最 喜 歡 的 希 臘 神 話 中 ， 建 築 師

鐵 達 勒 斯 的 年 輕 的 兒 子 伊 卡 魯 斯 不 顧 他 父 親 的 警 告 ， 飛 得 離 太 陽 太 近 ， 最

後 翅 膀 被 太 陽 融 化 墜 入 海 中 。 不 知 道 那 一 個 諾 貝 爾 物 理 獎 主 曾 經 說 過 「 讓

我 們 在 被 太 陽 融 化 之 前 ， 看 看 我 們 能 飛 得 多 高 和 多 遠 吧 ！ 」  
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我 知 道 中 國 五 千 多 年 來 的 歷 史 只 有 一 次 商 鞅 變 法 成 功 ， 我 知 道 醫 生 大 部 分

都 是 中 產 階 級 的 子 弟 ， 其 個 性 相 對 保 守 。 種 種 因 素 皆 不 利 改 革 的 推 動 。 但

是 我 們 欣 賞 堂 吉 訶 德 大 戰 風 車 ， 我 們 欽 佩 切 格 瓦 拉 組 織 游 擊 隊 ， 正 是 因 為

我 們 想 知 道 ， 在 被 太 陽 融 化 之 前 ， 我 們 能 飛 得 多 高 和 多 遠 。  

回 國 已 十 幾 日 ， 初 回 國 時 ， 我 的 感 受 還 沒 這 麼 深 ， 等 到 在 這 邊 的 醫 院 實 習

了 幾 日 後 ， 內 心 中 的 思 緒 反 而 漣 漪 朵 朵 ， 治 絲 益 棼 ， 夜 深 人 靜 時 ， 不 免 私

自 嘆 息 ， 像 威 尼 斯 的 嘆 息 橋 上 的 犯 人 一 樣 ， 無 奈 且 沉 重 。 這 一 聲 嘆 息 ， 要

不 是 看 到 我 的 一 些 同 學 ， 僅 管 學 習 環 境 惡 劣 ， 卻 仍 在 無 盡 的 paper  work中

努 力 寫 出 自 己 的 th i nk ing  process， 我 也 不 會 說 出 來 ……。  

 

特 別 感 謝 ：  

黃 達 夫 院 長 ， 黃 達 夫 基 金 會 ， Dr.  Tony Huang， Dr.  Momen Wahid i ,  D r.  B i l l  

Harge t t ,  D r.  Susan  Iza t t ,  D r.  R i ck i  Go lds te in ,  D r.  Ne i l  P rose ,  Dr.  John  Murray,  

Mrs .  Cos i  Long，和 信 醫 院 陳 妙 然 陳 姐，Ta iwanese Studen ts ’Assoc ia t ion  (TSA)  

a t  Duke…and so  man y o thers… 


